王耀棟在社區志愿為學生教學繪畫

王耀棟

姐弟倆

王耀棟的臥室

時間過去1分半了。

高腳凳上4杯酒已經空了，褐色的酒被大一學生王耀棟一飲而盡。時間所剩不多，按照酒吧的規定，只要他在3分鐘內喝下6杯總共1800毫升的雞尾酒，500元以內的消費就可以免單。否則，他得支付這6杯酒的費用，一共168元。

昏暗的酒館里，紅色、橘色和綠色的追光燈下，混合了“伏特加、白蘭地、朗姆、卡盾XO等7種酒類”的“特調雞尾酒”擺在酒館的舞臺中央，1800毫升的酒還剩最后的三分之一。有人拿著手機在計時，現在是6月17日22時16分，這個在甘肅平涼長大的年輕人孤零零地站在凳子一邊，他喝下了第5杯酒。然后，干嘔了幾下，走下臺階，擺了擺手。

只是，在酒吧的監控視頻里，這個動作顯得太輕微了，很快就被更大的喧鬧覆蓋。

背后的電視里傳來《Counting Stars》的歌聲，臺下熱鬧的人潮用手機鏡頭對準了王耀棟，有人在拍手鼓掌，“加油!加油!”的聲音越來越大，一點點蓋過了歌聲。一個穿著白色衣服的男子端起酒杯，朝這個年輕人走去，兩個人不知說了什么，但碰了兩次杯。

王耀棟喝下了第六杯酒。

監控視頻里，這個廣東某985高校大一學生的身體開始不聽使喚，他的腳莫名晃動，然后頭一歪，重重地倒了下去。

他再也沒有醒來。

6月19日8時55分，倒地一天兩夜后，珠海市人民醫院宣布這個“發育正常”“營養中等”的年輕人臨床死亡。

珠海市公安局香洲分局出具的鑒定意見通知書稱，這個19歲的年輕人死于“急性酒精中毒”。

目送王耀棟登上酒館中心的舞臺，紛紛掏出了手機

夜一點點深了。那個6月的周六天氣不算好，雨淅淅瀝瀝地落在這座海濱城市。這家地處珠海市中心的音樂酒館隔絕了雨聲和汽車鳴笛聲，歌手一曲接一曲地唱著，6個大學生圍坐在后排的桌子聊天。

深夜的重頭戲突然登場了。唱完歌，歌手宣布開始今晚的挑戰——3分鐘內喝下6杯特調的雞尾酒。

這群十八九歲的少年幾乎都是第一次踏入酒吧。只是，這個飄雨的平凡周六有那么一點特殊，大學英語四級考試終于結束了，這群年輕人在市區吃過晚飯，天色還早，臨時起意，溜達到了這家“音樂酒館”，他們決定去喝點酒。

挑戰開始，王耀棟舉手了。這個19歲的男生笑著告訴伙伴，自己“酒量不錯，可以喝”。

背景音樂炒熱了現場，同行的女生看到紋著大花臂的調酒師在光影交錯中調酒，她有些不放心，問對方，“你不會故意把酒精濃度調高吧?”

調酒師拿著一杯酒，對這個女孩說：“不會的，你看，像可樂一樣，沒事的。”

光線有些暗，酒被染成了褐色，躺在超大號的啤酒杯里，靜靜的。

“如果你真的把這6杯酒喝完，以后我在珠海別的地方看到你，我就喊你酒神。”調酒師不忘跟一邊的王耀棟補上一句。

活動很快開始，同伴們目送王耀棟登上酒館中心的舞臺，紛紛掏出了手機。

他們打算用視頻記錄下這3分鐘。手機鏡頭里，酒吧其他客人也掏出了手機，有人湊近了對焦，還有人拿上了一個紅色的小垃圾筐，嘈雜的現場聽不清人說了什么，只有一群年輕熱鬧的笑聲。

“我以為他是真的沒事兒，以為他真的能喝。”兩個多月后，一個同行的學生不愿過多回憶細節，聲音低沉，時不時沉默。其他在場的學生則婉拒了采訪。

已經沒人知道王耀棟說“沒問題”的原因了。在姐姐王涓馨的印象里，小自己4歲的弟弟從不喝酒，高中學業忙碌，只有過年時，家里偶爾會讓弟弟嘗那么“一二兩酒”。

弟弟高考結束那年，她帶著弟弟和親戚家的同齡人一起聚會。第一次走進KTV的弟弟喝了一兩杯啤酒后臉就紅了。

“丟臉得很，難看得很。”她還記得有點“臭美”、臉紅紅的弟弟說了這么一句話。

只是這次，從甘肅平涼連夜坐車再轉飛機來到珠海的她，看到的“醉酒”的弟弟，已不再是記憶里那個酒后紅臉的少年模樣了。重癥監護室里，她認不出那個朝夕相處了18年的弟弟。床上是一張褪去了血色、黑黑的、腫了好大一塊的臉，她想湊過去看，眼淚卻把視線擋得死死的。她看不清。

母親彭鳳蘭去摸孩子的手，冷的。再去摳摳腳心，還是冷的。她翻起孩子的眼皮，一片白，眼皮卻合不攏了。她還想再看看，可沒時間了。重癥監護室不能久待，這個母親跪下來了，她想求醫生，再讓自己進去一次，“孩子那么冷，我就想把被子給他蓋上。”

沒人應她。

當了半輩子農村婦女的彭鳳蘭怎么也想不通，孩子為什么要去酒吧喝酒。這個孩子在她眼里，“太乖太乖了”，長到19歲從沒讓她操心過。孩子的爸爸王貴龍也曾問過兒子要不要也去補個課，可兒子干脆利落地拒絕了：“我哪一門課不好，好好學就是了，干嗎要花你們的錢。”

她說兒子不喜歡出去玩，放學總是準時回家，除了吃飯都安靜地待在房里看書。自己不太會做飯，但無論是沒啥油水的洋芋絲還是干巴巴的蒸饃，兒子都不挑食，只會大口大口往嘴里塞。

記憶里，兒子和酒不沾邊，卻和書有緣。這個普通的四口之家全靠父親王貴龍一人支撐，在基層當過小學和初中老師的王貴龍，在家里安置了一個小小的書房。

王貴龍就在那個六七平方米的小房間里見證了兒子的成長。10多年時間里，兒子手里的書從童話故事變成了《平凡的世界》和《汪曾祺全集》，個頭越躥越高的兒子喜歡寫文章，陸陸續續在各類刊物上發表了十幾篇作品。他的書桌上，書、筆罐子、臺燈和工藝品擺得整整齊齊，抽屜里的明信片和書簽有半尺高，甚至還留著小學二年級時用剩下的筆。

唯一和酒吧沾邊的，也許是他對音樂的愛好。家里不富裕，王耀棟會在周末借走母親的手機，插上耳機，聽一個下午的歌。他喜歡許巍的歌，愛聽“逃跑計劃”樂隊的《夜空中最亮的星》，手機里英語聽力素材和這些音樂各占了一半內存。

王貴龍不知道喜靜的兒子為什么會走進酒吧。事實上，兒子當年以高過甘肅省文科一本線60多分的成績考上這所廣東名校時，他“完全沒想過要跟孩子講一講酒吧、KTV這些東西”。

孩子的表哥也嘀咕過，還是應該“讓娃多了解下社會啊”。

“他以后都在大學校園里生活，接觸的都是教授學者，都是全國各地很優秀的學生。學那些江湖氣、學那些人情世故做什么?”王貴龍不以為然。

他后悔了。

當他看到監控視頻里，孩子笑著站上酒吧舞臺，端起雞尾酒一杯接著一杯往下灌，臺下的人掏出手機拍攝的時候，這個頭發灰白的父親哭到身體發抖。

就像“運動會賽跑最后沖刺，觀眾使勁兒喊加油”那樣

夫妻倆在監控視頻里，看著孩子在喝下第6杯酒后，走到吧臺邊。然后身子晃動，被同學扶住。緊接著，他像是失去知覺一樣，頭突然掉到了前胸，整個人倒了下去。

彭鳳蘭一邊哭一邊看著視頻里孩子的同學把他平放在了酒吧角落。

1分鐘過去，有人過去瞅了瞅孩子，舞臺上，再次登臺的歌手正在唱歌。

2分鐘過去，塑料袋遞到了孩子的同學手上。

5分鐘過去。

10分鐘過去。

20分鐘過去。

半小時過去，人來人往，時不時有人湊上去看看，孩子身邊圍著六七個人，看不清發生了什么，歌聲沒停，酒吧熱鬧依舊。

每一次，看到有人走過那里，彭鳳蘭都覺得自己的心被提起來了，她在心里求那些人，孩子看著那么難受，臉色那么差，打個120吧，求求你們，打個120吧。

可每一次，她的期待都落空了。那些匆匆而過的身影，只是看了看就走掉了。

這個樸素的農村婦女哭了，她沒讀過什么書，也沒正兒八經上過班，只干過幾年裁縫，后來就在家安心給丈夫和孩子做飯。在她的世界里，她完全無法理解這些行為，“為什么要見死不救啊?”

在監控視頻被擋住的角落，同行的女生說，自己其實也很著急，她問調酒師該怎么辦?會不會有事?對方搖搖頭說：“我見過很多人這樣，吐完就沒事。”

她相信了調酒師的話。

他們試圖拍背幫王耀棟催吐，可效果并不理想。慢慢地，這個戴著眼鏡、175厘米高的大男生，嘴唇顯出白紫色，有人摸了摸他的頸動脈，發現跳動很微弱。這群年輕人著急了，準備打120。

“可不可以不要打120，因為這樣對我們酒吧有影響。”慌亂中，女孩記得有人說了這么一句，還有人說酒吧這里救護車開不進來，只靠兩個學生“抱不動王耀棟，也就無法上車”。

最后，酒吧老板載著王耀棟和兩名同學，去往珠海市人民醫院。

電子地圖上，醫院離酒吧的距離只有300米出頭，隔著一個丁字路口，步行十分鐘以內可以到。

監控視頻里顯示，離開的時間是23時02分。離王耀棟倒地，已經過去近40分鐘。

只是那時，他已經沒有心跳和呼吸了。珠海市人民醫院出具的死亡記錄里寫道：“患者……飲烈酒約1000ml……到急診搶救室時發現患者已無心跳，無自主呼吸，即予心肺復蘇術……”

一天后，“患者病情無好轉，并快速進行性惡化……”這個19歲的大學生離開了這個世界，離開了這個他才接觸不久的世界。他很喜歡學校和廣東，他喜歡航拍鏡頭下的校園，喜歡這里“緋紅氤氳”的天空，喜歡綠樹成陰、道路寬闊的校園，盡管，他常常需要踩著自行車“從學校這頭跑到那頭去上課”，但電話里，他的語氣是笑著的，“好累好累哦”。

6年前，這個生在西北小城的少年因探親第一次來到廣東，很快就喜歡上了這個一年四季都是夏天的地方。填報高考志愿時，他很執拗地把第一志愿留給了這所地處廣東的名校。

同學還記得，這個熱愛國畫的西北少年似乎有用不完的愛心，他參加社團在學校附近的一個社區里面開少兒書畫課堂，“小朋友都很喜歡他”，去世的那個學期末，他剛被評為先進個人，還拿了國家助學金。

他還有很多想做的事，喝酒那天再推后一個禮拜就是期末考試了。他早早訂好了回家的票，他要去做近視眼激光手術，要去學車，還要好好補一補英語。他告訴姐姐，自己要“好好學英語，將來出國留學”。

他的手機里游戲和娛樂軟件很少，裝了好幾個背單詞、考雅思的學習軟件。因為英語成績不好，他很是苦惱，但不怎么和姐姐抱怨。他說自己已經長大了，每次打電話都會叮囑姐姐“不要半夜回家，小心老爸揍你”“不要老請假”“可不能隨隨便便跟別的男生跑了”。

彭鳳蘭一說起這些就哭。她一直覺得兒子那么善良，一定會有福報?？墒牵趯W生拍攝的視頻里看到，當兒子抱著酒杯不停喝酒的時候，臉明明已經變得煞白，兒子甚至都擺擺手了，在兒子最喜歡的這個城市，卻沒有人攔住那些酒。

在派出所觀看視頻時，她越湊越近，甚至一度想劃破臺式電腦，把手伸進去，攔下那一杯杯酒?？伤霾坏健＿@個母親能做的，只是睜大了通紅的眼睛，任由它無聲地掉淚，一顆，一顆，她流不出那種細細長長的淚水了。

自始至終回應給兒子的，只有加油聲和鼓掌聲。一度，聲音甚至蓋過了電視里的歌聲，父親王貴龍當過老師，現場那個氣氛讓他害怕。

“就像運動會賽跑要最后沖刺了，觀眾使勁兒喊加油那樣。”他說，王耀棟就這樣在震耳欲聾的加油聲中加速跑向了他的終點，生命的終點。

這個鮮活的少年最終變成了情況說明里那一行冰冷的字

這個少年跑向終點的速度太快了。同行的男生記得，失去意識前，王耀棟在安排他們要把幾個女生平安送回宿舍，還要辛苦朋友把自己帶回宿舍。

這是王耀棟留給這個世界的最后一句話。

那張有些厚實的嘴再也發不出一個音節了，也喊不出一句姐姐了。王涓馨記得從那張嘴里，能聽到各式各樣讓她“心疼”又“開心”的話，用各式各樣搞怪又可愛的語氣。

每個月的月初，那張嘴會蹦出“嘿嘿嘿”的聲音，沖著王涓馨說，“又跑來討好我，你好異常，是不是信用卡要還款啦?”有時還會突然“襲擊”，“姐該減肥了!我以后找女朋友肯定不會找像你這樣胖的。”

回家逛超市的時候，這張嘴會嫌棄這個、嫌棄那個，最后結賬時，手推車里啥都沒剩下。王涓馨知道，弟弟節約，他想為出國留學省點錢。

可放假要回家前，這張嘴也會變得豪情萬丈，“拜托，老姐都25了，該買點高檔產品好不好!”他從自己的生活費里摳出了好幾百元，給王涓馨買了一瓶迪奧的香水。

這張嘴偶爾也不像一個西北漢子的嘴，深夜會跟姐姐撒嬌，“你心疼心疼我嘛。”擠在家鄉的小屋時也會絮絮叨叨，“姐，你找對象不能光看顏值，得找學習好人品好的。”看見姐姐當伴娘，他會斷斷續續地拖長了音節說：“我想到姐以后也要嫁人，會離開我們，就特別難受。”

王涓馨陪著弟弟從重癥監護室一路走到了殯儀館，她用力抱了抱即將被冷凍的弟弟，哭著說，“別怕，姐姐陪著你。”

她覺得，弟弟很暖，也許不會害怕殯儀館的那種刺骨的冷。這個弟弟細心到會留意父母步頻的差異，提醒第一次出遠門的父母：“一定要跟緊爸爸，爸也要隨時往回看啊，別把媽丟了啊。”

他也記得姐姐的生日。只是有一年，取蛋糕回來的路上下起了雨，王耀棟騎著車摔了一跤，一屁股坐到了蛋糕上。提回來時，他很不好意思，王涓馨安慰弟弟，“反正吃進肚子里都是扁的，管他呢。”姐弟倆相視一笑。

其實，這個在姐姐和同學眼里的“暖男”也發愁過，覺得自己太暖太和善“是不是不夠man(男人)”，在學校他也會偷偷看玄幻小說，喜歡設計“黑幫老大保護校花的故事” 。他也像這個年紀的男生一樣愛做夢，“要賺幾百萬元，然后開一家書店”。他喜歡余華和木心，也愛“女神”劉亦菲;他看豐子愷的畫和《陽光燦爛的日子》，也看網絡小說;他也喜歡大掃除時揮舞著柳樹做的大掃把，揚起地面的灰。

可是，當王涓馨和父母回過神來，卻發現這個鮮活的少年已經變成了學校情況說明里那一行冰冷的字：“學生尊敬師長，團結同學，與大家和睦相處，熱愛集體，待人誠懇，善于思考”。

他們想去孩子的宿舍收拾遺物，卻發現王耀棟的床早就空了。同宿舍的孩子告訴他們，是一名老師領著同學收的，說要郵寄回去。

彭鳳蘭也不知道該說什么，不知道能做什么，這個農村婦女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。

學校里，這個少年的痕跡越來越淡。孩子遺物被校方快速打包收好，彭鳳蘭覺得就像兒子身上發生了一件不光彩的事，讓學校想盡快忘記他，讓這一切仿佛沒有發生過。

王貴龍不敢奢求學校去紀念這個逝去的生命。他只是覺得，“能考上這個學校的學生，有幾個是在酒吧里泡大的呢?”這個當了幾十年基層教師的中年男人說，他很希望學校能以王耀棟的死為戒，加強安全教育，至少能給全校幾萬名學生多提提醒，未來規避這樣的悲劇。

這個建議像一個石子兒被投進了大海，沒激起一絲波紋。

十幾天后，學校表示，“已經超出一定額度”，無法再承擔他們的食宿費用了。這個父親說，自己理解學校的做法，只是覺得有點寒心。

“對學校來說，王耀棟這樣的學生太多太多了，甚至平凡得不值一提。可是對我們來說，對我們這個家族來說，能考上這個學校的優秀孩子，就他一個。”這個父親說。

“我的孩子又沒有犯罪，為什么要被這樣對待?”

按照學校的建議，這對離開學校的夫妻先去了派出所?？膳沙鏊f自己只負責偵查，別的都不管。他們想找酒吧老板，但完全不知道對方的信息。再回學校，已經沒人搭理他們了。

王貴龍覺得，夫妻倆“像皮球一樣被踢來踢去”?？杉幢闳绱耍恳淮嗡€是會上路。“明知是白跑一趟，但也得跑，我在這陌生傷心地坐不住啊。”

6月22日，珠海市公安局香洲分局出具了立案告知書，上面寫道，“王耀棟被過失死亡案一案，我局認為有犯罪現實發生，需要追究刑事責任……現立王耀棟被過失致死案進行偵查，特此告知。”但隨后的兩個半月，這個夫妻等了又等，也沒有等來一個結果。他們住在學校附近便宜的酒店，每天奔波于派出所和學校。

8月初，他們終于等來了前來民事賠償協商的酒吧老板。他們的代理律師方海江負責和酒店老板協商民事賠償，在談及賠償額度時，嫌疑人酒吧老板強調，自己也是“受害人”。

他們問酒吧老板為什么案子發生這么久都不來道一句歉。對方說，“我怕我來了，你們把我打死”。

律師認為，酒吧應該要想到，短時間內喝入大量烈性酒可能導致人死亡的后果，但在實施時沒有考慮到。

“他反復強調店沒了，朋友都在問他怎么回事。卻沒有想過另一個家庭已經支離破碎了。”這個年輕的律師說。

夫妻倆從甘肅老家只提了一個箱子來珠海，家鄉已經入秋了，這里依然炎熱，時不時臺風過境，下一場大雨。時間一點點溜走，夫妻倆一次次跑往派出所。

“派出所都去抗洪救災了。”有一次，窗口工作人員扔下這么一句話。

一趟趟地跑，幾個月過去了，案子還沒有大進展。夫妻倆很傷心：“我的孩子又沒有犯罪，為什么要被這樣對待?”

他最后也沒邁出“去鬧，去上訪”這一步。

這個失去兒子的父親說，酒店的前臺每天見到他都會笑著跟他們打招呼;換床單的小姑娘還會安慰他們，拍拍彭鳳蘭的肩膀;每天光顧的小吃店，老板娘總會詢問他們案子的進展，還會給這對夫妻的飯里多放一些咸菜，多加一點兒米飯。

孩子去世不久，王耀棟高中的班主任就在微信群里緊急協調，讓在廣東就讀的學生“做好王耀棟父母的安撫工作”，對著手機屏幕，王貴龍想到自己在珠海遭遇的點點滴滴，眼睛模糊了。

離開學校那一天，夫妻倆和女兒曾去了學校辦公大樓。他們想等下午領導上班了，去談談這事兒。工作人員讓他們離開，說這里是辦公的地方，不準鬧。

彭鳳蘭說，“我娃的事不是公事嗎?不能在辦公室談嗎?那要去哪里講?”

下著雨，3個人站在校外，彭鳳蘭的衣服破了，手臂也流血了。她甚至想，自己還不如去大鬧一場，“抓進去至少有人管吃住”。

她很寒心，一些老鄉外出務工，在工地死了都會妥善處理，把親人接去，管吃管住到遺體火化，可現在孩子還躺在殯儀館，沒有任何說法，學校再沒人主動過問了，“堂堂一個重點大學，還不如一個工地”。

這座城市依舊車水馬龍，學校熱鬧非凡，酒吧換了老板繼續營業，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結果

最近的日子，彭鳳蘭愈發覺得力不從心。她不知道還能做點啥，每天除了被丈夫攆下樓吃飯，她再也提不起一點力氣。有時候夫妻倆會看看王耀棟中學時代的同學寫的回憶文字，那是他們最大的安慰。

有女孩說，班里幾個朋友都打趣叫王耀棟“嬌無力”，因為“作為一個男生真是太懶了，整天攤在桌子上，像一張烙餅，還是不翻身的那種”。

這個“嬌無力”也有很多煩惱。比如，為了長高，喝了好幾年的牛奶，后來把自己給喝惡心了。聽說抽筋是長個子的前兆，晚上睡覺時，就不敢動任由抽筋，自己在床上傻樂，不過最后還是沒長高。“假的，都是假的!”他沖著女孩說。

畢業的時候，有女生給他留言，不能再“懶”下去了，“不能讓女朋友天天去給你買泡面啊”。

后來，上了大學，只是過了一個學期，這個女孩就發現昔日的“嬌無力”變了。平頭變成了飛機頭，他會體貼地給女生買奶茶，好像在大學也有了喜歡的“女神”。

他告訴王涓馨，念中文的自己想掙錢太難太慢了。可他很喜歡廣東，想留在這里生活。未來，不能找父母要錢買房，所以要好好學英語，再換專業。出國留學后，靠自己的努力給全家人買房子。

彭鳳蘭從女兒那兒聽到了兒子的念頭。她不懂出國留學，只隱隱感覺那要花很多錢。她問兒子，要怎樣才可以出國留學。

電話那頭的兒子聽起來干勁滿滿，他告訴母親，要英語很好，要所有課程都盡可能拿高分，還要努力申請獎學金。

“只有你有那個理想，我們砸鍋賣鐵也要供你。”彭鳳蘭弄清楚了一件事，兒子有夢想了，自己要好好支持。她想好了，自己過段時間就去餐館打工，無論是洗碗還是打掃衛生，“管吃管喝，一個月還能掙兩千多塊錢呢”。

家里的房子在沒有電梯的7樓，這兩年，年紀越來越大的她爬樓梯變吃力了，夫妻倆一直想賣掉這個舊房子，再拿出一輩子的積蓄，換間樓層低些的房子。

可幾個月前，她打消了換房的念頭。這個農村婦女跟丈夫說，“娃有理想的話，我們還換啥房。先湊合著住吧，啥時候走不動了再說吧。”

這些設想在6月19日那一天都停下了。她不知道還能做什么，突然接到孩子80多歲的奶奶的電話，夫妻倆還得瞞著說瞎話，怕老人受刺激，到現在他們也沒敢說王耀棟去世的消息。

“好著呢，掛了掛了。”王貴龍從來都不敢多說，再多說一句，他就會哭出聲來。

再一抬頭，這座城市依舊車水馬龍，學校熱鬧非凡，酒吧換了老板繼續營業，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結果。

他們想辦一場遺體告別儀式，可是害怕學生和老師都不會來。電話那頭，王耀棟的好友、也是當晚一同前去的男孩說，“如果法律需要，我會去的”。

他把當晚的視頻都刪了個干凈，開始學著慢慢地告別那些低沉的過去。

那個絮絮叨叨地喊著王耀棟“嬌無力”的女孩說，聽說天堂里的人都很高，還有很多像劉亦菲一樣好看的姑娘，天堂也會有書店、酒吧，你自己也可以開一間吶。

“不過酒吧就算了，以后不準碰酒了。”她說，“這次沒來得及道別，下次的重逢我很期待。”