鉆孔師傅自制的招牌。

網絡時代，不擅長網絡的師傅們，更喜歡面對面的交易方式。

(資料圖)

路邊等活的鉆孔師傅多在五六十歲，年輕人屈指可數。

遇見吳鵬是在5月末的一天，入夏不久的寧波熱浪撲面，他靠墻坐在路邊的樹蔭下，目光隨著人流移動，捕捉著下一單生意。

吳鵬今年50歲，這是他在路邊攬活的第20個年頭。

這是一個十字路口。找不到活時，吳鵬會和老鄉來到這里，電瓶車上掛一塊牌子，用紅筆寫著“鉆孔、敲墻、刷涂料……”

對吳鵬來說，在街頭攬活，除了勤奮和手藝，還需要一點運氣：選誰，全在雇主的一念之間。

1

在一眾同鄉之間，吳鵬顯得要年輕一些，他穿一件白T恤，手持蘋果手機。手機是從二手市場淘來的，花了1400元，“有個姑娘剛好要賣，被我攔了下來?！?/p>

吳鵬來自江西撫州南城縣，和他一起在路邊等活的，幾乎都是南城的老鄉。

這座贛東小城，當地人親戚帶親戚，把鉆孔生意做到了全國。

年輕時的吳鵬，瞧不上這個手藝。

在他16歲時，父親中風，家中陷入困境。

吳鵬有5個姐姐1個妹妹，家里那塊地的收成只夠他們吃飯。他中斷學業，18歲那年出門闖蕩。

來寧波之前，吳鵬一直試圖做生意發家。

他去過海南、上海兜售土特產。信息不靈通的年代，讓他栽了跟頭?！爱敃r我們村里就兩部電話，市場行情每天在變，比如樹菇價格從每斤8元掉到了3元，我們在老家還按5元一斤收?！眳蛆i說。

他和親戚合伙在杭州開過快餐店，干了兩個月關門；他曾被人騙入傳銷窩點，發覺后，借了個機會要回6000元錢，全身而退……

30歲來寧波時，吳鵬身上背著兩三萬元外債，他找了一家模具廠做小工，一個月600元，妻子在服裝廠上班，工資是他的兩倍。

錢太少難以養家，吳鵬轉行找老鄉學鉆孔。

“在邊上看老鄉怎么弄，慢慢就學會了?！彼f。

被生活捶打過的吳鵬，也學著同鄉們的樣子，站到了路邊攬活。除了鉆孔，他后來又學了新風機安裝、自來水管清潔等技術。

2

路邊攬活的生意，通常從早上6點多開始，鉆孔師傅們騎著電瓶車，從城郊到此集結。

一年中除了春節，沒活干的時候，吳鵬和同鄉們會守著這里，生意如同街頭的天氣，時好時壞。

運氣不好時，可能一周沒活，讓人心里直發慌；好的時候，忙個不停，干一天能有上千元收入。

為了節省開支，吳鵬和妻子租住在寧波城郊，10平方米左右的房間，月租金700元，4戶人家共用一個衛生間。

這些年，夫妻倆省吃儉用，在老家縣城買了房，供養出了兩個大學生。

吳鵬有兩個兒子，大兒子在深圳從事互聯網工作，年薪40萬元；小兒子考上了一本，在南昌一所高校學計算機。

過往20年，吳鵬與兒子聚少離多。大兒子一斷奶，便交給奶奶照顧，小兒子剛學會走路，也被送回了老家。

大兒子讀小學時，成績排在全班倒數，臨近初中，孩子突然醒悟過來，有一天告訴吳鵬“我想讀書了”。

之后他的成績突飛猛進，初中三年幾乎都是全班第一，后來考上了一所重點大學的計算機專業。

大兒子找的女友是同鄉，雙方定親，吳家給了20多萬元彩禮，打了3萬多元的金首飾，即將成婚。

吳鵬的小兒子在寧波出生，“護士抱著孩子走出產房，恭喜我生了個兒子。我說，怎么又是兒子？對方一聽就猜出我超生?！?/p>

因為超生，原本想要個女兒的吳鵬被罰了4000元。

眼下，吳鵬正在攢小兒子的結婚錢，“兩個兒子，我得一碗水端平?！?/p>

3

隨著時間流逝，在路邊攬活的鉆孔師傅越來越少：有人站穩腳跟，在寧波買了房；有人轉行做超市生意；有子女發家的，將老人接走安享晚年；也有老人被孩子接到北京等大城市生活，不習慣又跑回來的……

有些人仍舊選擇留下來。

“回老家能做什么呢”“用孩子的錢，不痛快”……

和吳鵬一樣，他們學歷低，沒有交社保，希望再干幾年為自己攢上一筆養老錢。

這幾年，樓市變化加上網絡興起，路邊攬活變得并不容易，有師傅估算收入“少了一半”。

吳鵬不清楚自己還能干多久。來甬20年，他喜歡寧波人的“實誠”，以及這座城市對外來務工者的包容：雇主付錢及時，有時會請吃飯，走時會道一聲“辛苦了”；城市管理者對于他們有了更多的理解。

當人生即將步入下半場，即便幾天接不到活，吳鵬和同鄉們也不會再像年輕時那般焦慮，他們中的不少人，已用半生辛勞改寫了子女的人生起點。

記者沈之鎣文/攝

關鍵詞：