從中國石油天然氣集團公司青海油田分公司(以下稱“青海油田”)花土溝采油作業區出發，往西北方向駛去，驅車100余公里后進入到青海油田南翼山采油作業區，沒有柏油路，崎嶇顛簸的山間“搓板路”整整走了2個多小時。

繼續行駛30公里后，來到了青海油田自然條件最為艱苦的大風山風西區塊風平1井，采油工人熊海明居住的板房就在這口井的5公里外。

今年48歲的熊海明是青海油田采油四廠的一名采油工，負責風平1井和風3H-1井的日常維護和原油生產工作，他所在的大風山地區，是青海油田自然條件最艱苦、環境最惡劣、風沙天氣多，開發及管理難度最大的油區之一……

“南昆侖、北祁連，山下瀚海八百里，八百里瀚海無人煙。”這里遍地芒硝，大風肆虐，沒有生命的氣息，因此也被戲稱為“月球表面”，而熊海明則是生活在“月球表面”的人，一年中有6個月待在這里，水要自己去百里外的南翼山生活基地拉，電要自己發，飯要自己做，沒有通訊信號，生活特別枯燥。兩座生活野營板房、兩口油井、一輛車、一臺電視，這是他全部的“家當”。

“野外這個東西，對我們來說習慣就好。你要是不習慣，老想著信號沒有，想著南翼山條件好，那就待不了多長時間。像我上來已經習慣了，生活和工作只要一捋順，基本沒啥大問題。”熊海明說。

沒有水電、沒有網絡信號，是守井人熊海明每天要面對的基本生活環境。除了用三臺發電機來保障每天的基礎供電，接通座機信號匯報生產外，遇到了機械故障，修理發電機、更換油井出油嘴也要自行解決。雖然每天的生活都安排地豐富充實，但也有很棘手的故障使他手忙腳亂。

圖為熊海明開著車去下一口井巡查。　孫睿 攝

“記得有一次晚上巡井回來都1點了，每天晚上回來都要去發電機跟前轉一圈，結果就看見防凍液噴著呢，一看溫度已經到100攝氏度了，就抓緊時間風扇、皮帶換掉，那天整完都快3點了。”熊海明回憶說。

“在巡井時也會發現故障，井上動不動油嘴就噴了。因為我們井上用的是三號位的油嘴，出液量太大，井底下壓力太高，油嘴本來是3毫米，一噴就變成3.5毫米了，就得自己換。”熊海明說，換油嘴也挺麻煩的，要把幾個閘門弄開，閘門也比較大，閥門比較死，換一次油嘴一個人在井上要四十分鐘才能換完，有兩個人十分鐘就換完了。

工作中的熊海明每天都兢兢業業，但心里卻時常牽掛著妻子和兩個孩子。

“在野外駐地守井，兩三個月才能回一次家。離家兩個月，小兒子都不認得我了。每次去生活基地打水時才能和妻子、孩子視頻，在這就只能想想。”熊海明的眼眶濕潤了，回到家，就盡力多陪伴他們。

除了熊海明，青海油田還有很多這樣獨自駐守油井的石油人，他們主動請纓扎根在與外界隔絕的戈壁灘上，守護采油生產線上艱苦但重要的油井和站點。平日里做好本職工作以外，有人喜歡鍛煉身體，有人養草種花。他們就像高原石油區的藏羚羊，給茫茫山野帶來了生機和希望。作者 孫睿