原標題：密云水庫邊的漁民父子

每個捕魚季進行捕撈作業；或是北京最后一批持證漁民

郭孝生、郭學鵬父子倆在密云水庫中劃船前行。新京報記者 王穎 攝

3月23日，郭家父子的鐵皮船在密云水庫中駛過。新京報記者 王穎 攝

父子倆給魚盆加水加氧氣。新京報記者 王巍 攝

大鵬收網時不愛戴手套，他說直接上手更有勁兒。新京報記者 王穎 攝

父子倆開車到橋頭，把魚裝在大塑料盆里賣。新京報記者 王穎 攝

郭孝生、郭學鵬在院子里收拾漁網。新京報記者 王穎 攝 

密云水庫里“最后的漁民”

臨近三月底，北京密云水庫的捕魚季即將結束。

郭孝生、郭學鵬父子倆，是在水庫里從事捕撈作業的正規持證漁民。這個行當如今在北京城相當罕見。近年來，生態保護措施日益完善，作為北京水源地，密云水庫早已建立起一整套嚴格的漁業捕撈標準。

實際上，郭家父子恐怕是水庫區乃至整個北京的最后一批漁民。郭學鵬說，“再過十年，保不齊就湊不到搭檔了，根本沒人干這行了。”

舍不掉的家鄉

三月底的初春，除了水鳥的叫聲，在密云水庫里幾乎聽不到別的聲音。郭家父子習慣在午后出發，撐一只鐵皮船，朝水庫的最深處去。

郭家以前是不捕魚的，水庫建成之前，世代以種果樹和糧食為生。1965年，郭孝生出生，那時候水庫已經建成。和水庫區大部分村民遷往通州不一樣，郭孝生的父親舍不得住了一輩子的家鄉，便把家搬到了水庫邊上的村子里。后來，郭孝生又搬了一次家，住進了石城鎮趕河廠村，距離水庫只有幾百米。

郭孝生骨架不大，瘦干的身子裹在厚大的棉衣里，卻渾身都是力氣。郭學鵬身材壯碩，手掌很寬，一把就能抓起五六十斤的漁網。雖然父子倆的身形不像，卻都有著被風吹得紅黑的同款膚色。

郭孝生年輕的時候外出打工，二十多歲時決定回村捕魚。捕魚需要至少兩人配合，一人負責劃船，一人負責下網和收網，都是力氣活。

剛開始，能進到水庫里的船不大，用人力就能拖動。之后，船變大了，需要用三輪車才能運到岸邊。現在，郭家的船要想運到岸邊，只能用汽車了。

船越劃越大，郭孝生的搭檔則從同村的朋友，換成了兒子。郭學鵬當過兵，身體素質還不錯，18歲成年后，就跟著父親捕魚。郭學鵬是他的大名，郭孝生和同村的人都習慣喊他“大鵬”。大鵬說：“取這個名字本想讓我往外飛，沒想到我還是飛回了水庫。”

“京密漁247號”

北京密云水庫建成于1960年，面積達到180平方公里，是北京人的“大水盆”，也是華北地區面積最大的水庫。水庫到底有多大？對于郭家父子來說，經常捕魚一天也碰不到另外一條船。

記者在密云區政府網站查到，《關于制定本市重要漁業水域從事捕撈作業的漁船控制指標的通知》第一款第一項規定：密云水庫漁業捕撈船（非機動船）不超過300條。對修建密云水庫征地移民的鄉鎮按近五年有捕撈漁民的實際數額分配漁船控制指標如下：溪翁莊鎮最多不超過75條，石城鎮不超過30條，馮家峪鎮不超過5條……

每年9月25日到次年3月31日，是密云水庫的捕魚季，漁民必須持有捕魚許可證才能進入水庫勞作。郭孝生現有的證書，是2016年更新簽發的，在密云區政府網站都可以查到，而且捕撈漁民必須是密云水庫周邊鎮及移民村農民。郭孝生說，據他了解，全北京只有一百來張捕魚許可證。

郭家父子的鐵皮船叫“京密漁247號”，已經用了兩三年。去年夏天，大鵬又將船艙改造了，能裝下更多的魚。

密云水庫的魚，種類不少，常見的有鰱魚、鯉魚、鯽魚，這里養出的魚，往往肉質鮮嫩，營養豐富。郭孝生回憶，他曾在水庫見到一條一百斤的魚，又大又肥，他說：“水越干凈，魚長得越好，價錢也更高。”

早市結束后父子倆便要開始捕魚，一般都是在午飯后出發，這時候水面的溫度最高，魚比較活躍。出發前的午飯很簡單，一般是炒飯。郭孝生總是要配上二兩白酒，他說這樣才更有精神。

煙酒不沾的大鵬會先開著車把鐵皮船運到岸邊，劃一小段，到離家最近的岸邊把父親接上。岸邊很滑，郭孝生早已練就一身功夫，兩步就上了船。需要帶的東西很少，一件皮圍裙、幾雙手套就足夠。

一網收獲五六十斤魚

從岸邊到撒網的地方，要劃兩三公里遠，最遠的時候劃過十公里。因為密云區生態保護要求，漁船絕對不能掛載機動設備，需要人力搖船。隨著越劃越遠，郭孝生會拉開棉衣拉鏈，脫下毛帽，試圖讓自己變得輕松一點。他說：“我身體素質好，一般人可做不來。”

到了撒網的地方，就是大鵬的工作了，他系上皮圍裙，開始徒手收網。這些漁網，都是父子倆之前撒下的，他們有兩張漁網，輪流撒。漁網一頭飄著的塑料套子，就是自家獨有的記號。不同的漁網記號，便是這些漁民們之間每日無聲的交流。大鵬說：“這就跟動物認孩子一樣，外人看起來長得一模一樣，但我們一眼就能看出哪個是自家的。”說著說著，大鵬便一把抓起漁網，開始往里拉。

大鵬干活不喜歡戴手套，即使船上有，也不怎么用，他覺得，徒手干活更能用上力氣。漁網浸在水里，自重就要幾十斤，再遇上幾條大魚，可能就要接近百斤。大鵬的手臂緊實粗壯，有時候漁網掛著一整棵枯樹，都能拉上來。

郭家的漁網，下網的時候沒什么規矩，只需要一段段往下放，即使碰到未化開的冰面，也可以直接蓋上，漁網能沉下去。在這點上，郭孝生總是比兒子更謹慎一些，鐵皮船駛過薄薄的冰面，他會左右晃動船身，依靠慣性將船底的冰面擊碎。

不過，一網下去，誰也不知道收獲的將是驚喜還是失望。拉上來的漁網，除了枯木，空空如也，也是常有的事。大鵬說：“干我們這行的，這種情況習慣就好。”一千多米的漁網拉起來，通常能收獲五六十斤的魚，碰到幾條大的胖頭魚，就算豐收了。“習慣就好”，成了水庫里的捕魚人最常掛在口頭的話。

下午一點鐘出發，晚上回來睡一小會兒，早晨六點半，父子二人就要出攤賣魚了。折算下來，捕魚季的每天，他們都只能睡四五個小時，黑眼圈早已被黝黑的皮膚蓋住，回到家往往帶著一身疲憊，倒頭就睡。“不敢休息，休一天就少一天的收入。”

“孩子肯定不能再做這個了”

按照習慣，郭家父子會把魚擺到村外的橋頭上賣。和別家男人捕魚、女人賣魚的分工不同，郭家母親還有一份巡山護林員的工作，父子需要自己出攤。早晨六點半，二人用一輛小卡車將前一天收獲的魚運到橋頭，再從公路對面的人家打來清水，倒在裝著活魚的大塑料盆里。

父子二人總是橋頭攤位來得最早的一家，擺著兩個小板凳，郭孝生點上一支煙，等著過路的客人。工作日人少一點，周末人多一些，多是從城里來附近景區游玩的，走的時候就捎上幾條新鮮的水庫魚。

每年剛剛開漁的9月底到10月初，是父子倆最開心的時候。這個時間段的魚多且肥，經過一個夏天的活動，肉質最好，又恰逢十一國慶黃金周，來旅游的人多，魚能賣出更好的價錢。

這兩年，因為疫情，流動的客人少了許多，依靠一些老顧客，生意還勉強說得過去。一年下來，兩人能掙10萬塊錢。之前的老顧客，是來郭孝生家里買魚，現在可以直接從網上訂購。

大鵬會在社交平臺上，發布捕魚的收獲，然后開著車，一單一單把魚送上門。剛開始，他送魚還會帶上秤，到后面，信任多了，也就不需要秤了。

剛剛結束的這個冬天不那么好過。大鵬沒辦法到處送魚了，物流快遞運費比魚價格還高。他說：“實在賣不出去，我們就自己吃。”大鵬本來住在城里，結婚后有了兩個孩子，捕魚季比較忙，他就搬回趕河廠村住，父子二人，撐起兩個家庭一年的花銷。

“有魚的時候累，但沒魚的時候，更累。”大鵬說。捕魚季外，他還會干點雜活，建筑、裝修、電工，通通都干過。“我有很多技術證書，什么都會。”但是，每年的捕魚季大鵬都會準時回到密云水庫，他說，“是習慣，也是因為割舍不下。”

大鵬今年32歲，同齡人都有固定的收入和工作時間，就他還守在密云水庫旁。他說，還在捕魚的人里，自己屬于最年輕的了，再往下數，肯定是沒有了。“我爸傳給我，等我爸退休了，我再去找一個搭伙的繼續干，能干幾年就干幾年，但我孩子肯定不能做這個了。”

隨時代巨變的“江湖”

郭家父子到橋頭賣魚的時候，郭孝生的妻子就穿著護林員工作背心，到山上去巡邏。等到晚歸的父子回家，她就燒幾條當天收獲的小魚，個頭大的和品種稀奇的，要留著賣個好價錢。

父子倆當天賣不掉的魚，就會放回家里，在院子里的大塑料盆里養著，插上電動制氧機。大鵬說，家里不比城里，很靜，靜到能聽到制氧機咕嚕咕嚕冒泡的聲音，聽到這個，他才能安心入眠。

很多人曾對大鵬說，自己想脫離城市的喧囂，過一過他這神仙般的自在生活。這時候，大鵬總是一笑置之，對于那些辛苦和疲憊，他不愿多說，只感嘆畫外人不懂個中滋味。他無奈地說：“別人看見的是風景，我看見的是生活，我們看到的不是一個東西。”

現在，密云水庫周邊，以捕魚作為家庭主業的人已經越來越少了。在郭孝生還年輕的時候，村里2000多人大部分都在從事捕魚，到了大鵬這一代，幾乎就只剩下100多人了。大鵬說，再過十年，保不齊湊不到搭檔了，根本沒人干這行了。有位老漁民曾說：“我們的生活就像江湖一樣，隨著時代調整換樣。”郭家父子的江湖正是如此。

橫在密云水庫上頭，有一條火車軌道，是通往海拉爾的。每天都能聽到嗚嗚的火車鳴笛聲，曾經水庫邊上的人只能靠水吃水，現在鐵路能把他們帶去更遠的地方。大鵬說：“看到火車，我就知道家在哪兒。即使以后真沒人當漁民了，我雖然會有遺憾，但也沒辦法，時代在變。”

3月底，捕魚季即將結束，父子倆收好漁網，往回劃船。大鵬依舊在笑，一旁的父親收拾著漁網，沉默無言。同撐一葉扁舟的郭家父子，在他們搖搖晃晃的船上，跟“江湖”做著告別。

關鍵詞：