16年之前，只有18歲的梅西第一次出現在世界杯的賽場。短短4年之后，已經贏下幾乎所有榮耀的他，就渴望一座成年國家隊的冠軍獎杯。

誰會想到，圓夢要等到35歲。當這個老男人在加時賽下半場，用因扎吉的方式將皮球送入對手網底，當梅西在世界杯淘汰賽能夠跑出1萬2千米。相比4年前、8年前，他不是變強了，他只是有一顆好勝的心。

(資料圖)

01. 不只是靠才華：梅西遠比你以為的要努力

a. 梅西很努力：同時懂得取舍

談到梅西，無數人總會講他天賦驚人，但又有多少人知道，梅西在通向成功的路上，付出了多少的努力。

天生個子小，但梅西力量非常好，他或許并不會告訴你他做了多少個俯臥撐，但我們可以肯定，梅西沒少去健身房。

另外以任意球為例，梅西在巴薩的拉瑪西亞青訓營時從沒嘗試過做這件事，他是進入一線隊，認識小羅后，才跟著偶像一起玩起了“這個游戲”。

結果梅西就這樣成為了世界足球歷史上最好的任意球大師，在進步的過程中，我們可以看到梅西支撐腳的發力動作有著明顯的變化。

隨著年齡的增長，梅西為了減輕對于腳踝的壓力與負擔，放棄了一部分的發力動作，減輕了任意球射門的威脅。

梅西這樣做得目的，是要保證自己的身體有著更長期的健康，哪怕因此會減少他打進任意球的可能性。

從不會踢任意球，到變成任意球大師，梅西付出了巨大的努力。隨后又為了延續職業生涯，進行了取舍，其中的決心之大，或許外人很難理解。

b. 35歲的梅西：最大的變化在于越來越能跑

曾經梅西被詬病跑不動、散步，不過從2021年美洲杯開始，我們會發現梅西不一樣了。

在球場上跑動能將白色的球衣染濕到半透明，這在足球場上并不多見。很顯然，梅西并不是因為體虛出汗多，而是真的很努力。

半決賽面對哥倫比亞，腳踝被踢傷，血染球襪的梅西，依舊第一個走上點球點，成為球隊的定海神針。

本屆世界杯上，梅西的跑動距離出現了質的飛躍。他在巴黎圣日耳曼的歐冠賽場，跑動量比在巴薩時略有提升，也才8200米上下。

不過與荷蘭的世界杯8強戰，踢完加時賽的梅西，跑動距離居然接近12000米。

更為讓人吃驚的是，這一次的世界杯決賽，梅西的跑動距離更是達到12109米。如果換算到90分鐘，跑動距離也要超過9000米。

尤其是考慮到加時賽的疲勞積累，如果全力以赴跑90分鐘，梅西甚至完全有可能完成萬米跑，這樣的數據，他從2012年起可能就沒出現過。

根據梅西的意大利營養師在采訪時所說，梅西已經差不多有長達10年的時間沒有喝過汽水等碳酸飲料了，甚至大量減少了吃烤肉的次數，就為了讓自己的飲食達到最健康的標準。

之前當梅西與漢堡合影的鏡頭出現在社交媒體，讓無數粉絲擔憂不已，結果被證實這是梅西新餐廳的食品廣告，也是讓無數熱愛他的人虛驚一場。

02. 在一個10號消亡的時代：梅西不是恐龍

a. 這是一個組織核心消亡的時代

在不知不覺之中，足球世界已經很少再有真正的組織核心，就算有人身披10號，做得也未必是那么一回事。

或許1994年世界杯，是組織核心時代最后的高峰期，當時幾乎每支球隊都有自己的真10號。而時間來到2022年，似乎只有梅西和內馬爾是最后的“恐龍”。

如果有姆巴佩的主要觸球區域進行對比，那么兩人盡管身背同一個號碼，但實際上的作用與戰術定位完全不同。

內馬爾因為受傷只踢了3場比賽，所以本屆世界杯的數據有點偏差，之前最接近梅西戰術定位的球員是格列茲曼，也說明了這個時代哪怕作為前腰，也要講究防守和跑動。

b. 梅西的核心地位不降反升

盡管足球世界的趨勢似乎是要去10號化，不過梅西在阿根廷國家隊的戰術地位卻是與日俱增。

本屆世界杯決賽前，梅西參與射門的控球權次數占比，居然已經來到56.3%，他已經成為阿根廷真正意義上的組織者。

這是因為梅西的控球和傳球能力是真的很強，比如在面對克羅地亞的比賽里，他強吃被多家豪門瘋搶的王牌中衛格瓦迪奧爾，隨后給阿爾瓦雷斯送出助攻，就是一個最好的例子。

同樣的，與荷蘭比賽中的第一個進球，梅西的助攻稱得上是史詩級，值得流芳百世、傳頌多年。

03. 他有一顆好勝心：敢于向自我發起挑戰

a. 8年后的決賽先發：只有梅西一人

法國文豪福樓拜曾經說過一段發人深省的話：“人生中最輝煌的那一天，并不是功成名就之時，而是在悲嘆和絕望中迸發出對人生挑戰的欲望，隨即能夠勇敢邁向這種挑戰的那一天?！?/p>

8年前，那支打入世界杯決賽的阿根廷國家隊，先發11人里，只有梅西來到了8年后的卡塔爾多哈盧塞爾體育場。

他戰勝了自己，走出了失敗的陰影。3年3個亞軍沒有打垮梅西，他用一顆好勝的心，打敗了脆弱的自己，贏得了重生的契機。

相比8年前與冠軍擦肩而過時的落寞，8年后盡管臉上的皺紋多了不少，但梅西卻也沒有太過激烈的慶祝動作。

他淡淡地親吻冠軍獎杯，猶如生活中的我們打開了存了半輩子的錢買下的新家大門，或者是舉起孩子期末考100分的試卷。

那一份的愜意與滿足，外表看似乎云淡風輕，內心里怕是波瀾壯闊。

b. 35歲終于大滿貫：第三代球王正式加冕

梅西的榮譽庫里，有著太多的重量級收藏，不過他在22歲時，就已經接近圓滿，唯獨缺了國家隊的部分。

34歲贏下美洲杯，35歲抱走大力神金杯，梅西的職業生涯終告圓滿，他也正式加冕第三代球王。

從剛出道起就被稱之為馬拉多納接班人，直到前輩仙逝，梅西終于走到了他早該來到的高度。

或許阿根廷足球真的王不見王，一定要舊王留出王座，新王才能安然入座。不過為了來到這一步，梅西付出的努力是外人難以想象的。

結束語：

對于梅西，任何語言上的贊美都是蒼白的。35歲的他，肯定不是最強的他，卻也是最好勝、最執著的他。

他的生活很純粹，足球、妻子和兒子，他的足球很簡單，懂梅西的教練，總會有最為豐厚的回報。

關鍵詞： 里奧梅西 巴塞羅那隊 足球運動員 洲際錦標賽