《三體》IP的故事里，有爭奪、取舍、人性的博弈，甚至是死亡。它與《三體》小說里的情節產生了互文，就像一位讀者說的：《三體》本身就是一部在極端情境下探討人性的科幻小說，而圍繞著《三體》IP的開發，也時刻體現著人性的殘酷。

(資料圖片)

文 |徐晴

編輯 |金匝

運營 |繪螢

三體的命運

2015年的冬天，一個早晨，《三體》電視劇項目的參與者丁暉，和同事一起從北京前往上海游族影業開會。臨出發時，趕上了一場大暴雪，訂好的航班被迫取消，他們在機場高速上掉頭，趕往北京南站坐高鐵。結果，高鐵也延誤，甚至發車后，像綠皮火車一樣，以每小時60公里的速度行駛，一行人折騰到第二天凌晨4點，才終于抵達。

高鐵發車前，丁暉看向窗外，只看到大地一片白茫茫，鵝毛似的雪在地上積了二十幾厘米，手機上顯示的氣溫是零下12℃，這是當時北京歷史上的最低溫度?；貞浧鹉翘?，他用一種篤定，又像是在傳授某種奧秘的語氣說：“我跟你說個實話，《三體》項目確實太命運多舛了，有點壓人。”

就是在那一年，《三體》IP走向了不可知的命運——2015年，游族影業聯合《三體》版權擁有者張番番、宋春雨夫婦，共同拍攝《三體》電影，原本要在7月殺青，2016年上映，但歷經片子重新剪輯、重新拍攝，依然達不到上映的標準，影片從此塵封。直到現在，這還是《三體》粉絲心中的隱痛。

如果把時間線拉得長一些，波折、失敗、崩盤，是《三體》IP的常態。

離2020年圣誕節還有兩天時，游族網絡創始人兼CEO林奇被投毒，后救治無效，在圣誕節這一天離開。投毒者是他控股的另一家公司——三體宇宙的CEO許垚。中毒的人也不止林奇，還有三體宇宙的高管趙驥龍。

林奇、許垚、趙驥龍，正是通過《三體》IP開發聯系在一起。三體宇宙成立于2018年底，是《三體》IP開發的官方團隊，林奇是這家公司的控制人，許垚與趙驥龍是核心高管。商戰、投毒、死亡，事件集齊了許多要素，輿論嘩然。

▲2015年，游族影業成立發布會上，多位高管和林奇（居中）出席。圖 / 受訪者提供

除此之外，2020年，身處武漢的藝畫開天遭遇疫情，《三體》的動畫制作受到影響；騰訊把控的《三體》電視劇原本已在2022年6月宣傳預熱，最終延期到去年冬天。這一系列事件，讓《三體》IP蒙上了戲劇性色彩，它成為一個經久不衰的話題，只要有一些進展，有一點消息，就會像復燃的火焰，重新在網絡上引發討論。

毫無疑問，《三體》是一部偉大的科幻作品。姚海軍是科幻世界雜志社的副總編輯，是個講話慢條斯理、十分老派的知識分子，也是《三體》的編輯。他清晰地記得《三體》的每一個節點：2006年5月，《三體》第一部在科幻世界上連載；2008年5月，第二部出版；2010年11月，第三部出版。三部小說加起來快100萬字，創造了許多奇跡。

2016年前后，《三體》席卷了整個中國?！度w》第一部經過劉宇昆翻譯后，獲得第73屆雨果獎最佳長篇小說獎——國際上最具影響力的科幻類大獎之一。后來，《三體》被教育部列入中小學生閱讀指導目錄。甚至互聯網從業者的聊天中，也時不時會出現“黑暗森林”“降維打擊”等專有名詞，《三體》成了大佬們最常推薦的書目之一。

從出版到現在，《三體》賣出了600萬套，最暢銷的時候，電商平臺總斷貨。一位工作人員曾經跟姚海軍抱怨，在他們的平臺上，幾乎從來沒有出現過《三體》三部曲齊全的情況，老板為此嚴厲地批評了他們。《三體》用銷量見證了實體書店的沒落，見證線上電商的興起，它是2022年京東圖書文學榜的第一，第二和第三是余華的《活著》和路遙的《平凡的世界》。

▲《三體》實體書籍。圖 / 視覺中國

如果說《三體》IP的開發最初是原著的延續，是分享一個科幻故事的影響力，那么后來的過程中，它開啟了自己的流浪之旅，超出了小說的文本，超出了文學的范疇，變成一個全新的故事，像冰面上驟然出現的裂縫，沿著人們預想不到的方向展開。

它穿過許多人的命運——或是相信《三體》的價值、渴望靠它獲得利益和聲名的操盤手，或是《三體》的粉絲，在有限的文字、無限的想象當中映照著自我。他們最終成為《三體》IP開發的犧牲品、受益人、幸存者或是旁觀者。

圍繞著《三體》IP，有爭奪、取舍、人性的博弈，甚至死亡。它與《三體》小說里的情節產生了互文。就像一位讀者說的：《三體》本身就是一部在極端情景下探討人性的科幻小說，而《三體》IP開發中，也時刻體現著人性的殘酷。

崩盤

《三體》IP漂流的起點，要追溯到2014年。那一年，北京的盤古七星酒店，手握《三體》版權的張番番、宋春雨夫婦召開了一場見面會，邀請國內所有叫得出名字的影視公司出席，討論《三體》電影的合作事宜。

這對夫婦都是70后，張番番畢業于北京電影學院美術系，早年間做過姜文的美術指導，2002年開始做電視劇導演。宋春雨是他的校友，也是一位電視劇編劇。兩個人的作品和人生從2007年開始重疊——張番番投身恐怖電影，連拍了三部恐怖片：《信箱》《密室之不可告人》《密室之不可靠岸》，豆瓣評分在4-5分之間，宋春雨則是這三部電影的編劇或制片人。

這對夫婦給潛在的合作方提出了兩個要求：第一，拍《三體》電影，張番番做導演，宋春雨做編劇；第二，合作單位的最低投入資金是兩個億。在影視行業，這兩個要求算得上苛刻，意味著這對夫妻對電影的絕對把控，以及大量的資金投放。在場的公司，觀望的居多，最終，應許了這兩個要求的人，是林奇。

林奇，80后，上市公司里年輕的董事長。父母經商，他曾創業過兩次，都以虧錢告終，但后來趕上了互聯網浪潮，靠游戲發家，以野蠻但高效的方式擁有了公司游族網絡。

游族前員工宋一對林奇的印象是有錢，“特別有錢”。位于上海徐匯區的游族大樓樓下，常年停放著林奇的各類豪車；他的辦公室位于大廈的頂樓19層，每天中午，有專人推著小車把精致的午餐送上去；每年春節后開工的第一天，林奇會扮成財神的樣子，給排起長隊的員工挨個發紅包，紅包里可能是美元、歐元、韓元、越南盾，有一年，宋一領到了300歐元；年會也是體現林奇和游族這家公司氣質的關鍵時刻，一次抽獎活動中，有一半員工拿到了最新款的iPhone。

有錢人林奇，看中了《三體》IP的前景，他希望帶領《三體》走向更遠大的地方。2015年6月，上海電影節上，林奇穿著一身黑西裝站在臺上，面對著臺下的高管、導演，還有專門邀請來的一位奧斯卡影帝，宣布了游族網絡已成立電影公司游族影業，以及《三體》電影拍攝的消息。當時在現場的游族影業項目宣發蘇小鵬記得，“林奇講了一個很大的口號，叫上海電影復興”。

出席發布會的，還有為《三體》電影聚集來的人：孔二狗來自小馬奔騰，是時任董事長李明的特別助理，擔任游族影業CEO；楊璐曾經在七賢影業，先認識了孔二狗，后來被介紹給林奇，任游族影業副總裁。另外的幾位游族影業高管，張大偉來自摩根士丹利，擅長投融資；肖飛來自星光國際，與林奇有十年的朋友交情；韓薇有海外影視圈投融資的背景，曾經動用自己的資源將林奇帶到艾美獎的現場；王健成網名諸葛小花，曾經在360工作；高群書導演過《風聲》，已經是行業里的知名人士。這個陣容算得上強大，在游族影業內部，他們開玩笑，自稱是“七龍珠”。

張番番、宋春雨夫婦有版權，林奇有錢和人，這場合作集齊了最重要的因素，電影項目迅速開始了：2015年3月，《三體》電影開機，7月末殺青；發布會召開當天，拍攝快要結束，作為導演，張番番在現場講述了《三體》電影拍攝的幕后故事，還放映了劇組在小興安嶺漫天雪野中艱難拍攝的花絮視頻。

▲2015年，《三體》電影劇組成都舉行見面會，導演張番番攜主創亮相。圖 / 視覺中國

那一天，游族影業的高管們都是樂觀的，信心滿滿的。高群書說，“要跟好萊塢抗衡，青春片和喜劇片是不行的，要靠科幻、魔幻這樣的大片”?？锥氛f，為了讓游族影業與國際接軌，影業成立了美國分公司。發布會還有一個專門的啟動儀式，等所有人發言結束，工作人員拉下閘門，煙花在每個人頭頂上綻放。當時在場的所有人都不會想到，《三體》IP，會就此沉入大海，陷入長時間的停滯。

游族影業前高管李童記得停滯出現的征兆：這場發布會之后沒多久，電影實拍部分結束，張番番剪輯了一版電影，但林奇和孔二狗都不滿意，他們覺得，故事講述得混亂，根本不像是一部電影。

接下來，特效也遇到困境。《三體》中有許多關于宇宙、星系、戰艦的宏大場景，需要做大量的特效。電影行業中，特效師會在前期實拍時介入，與導演協商特效鏡頭制作。電影開機前，張番番就找到了VHQ，一家自稱參與過《阿凡達》《哈利?波特》等項目制作的新加坡特效團隊，但因為缺乏經驗，只做了“很小一部分視覺預覽”。等真正到了拍攝期間，“綠幕亂擺，燈亂照，好多場景做了之后又重做，特效總監、張番番和攝影指導三個人常常吵架，有時正在拍攝特效場景，特效總監卻不在場?！睔⑶嗪?，游族交出去的素材，VHQ很難制作特效。

2016年，游族決定補拍《三體》電影的特效鏡頭，張番番找到了明迪傳媒。但這家特效公司在2019年被列為失信被執行人，2021年破產重組，電影的特效也再也沒有了后續。

時隔7年后，2022年4月，李童被封控在上海的家里，影視行業的春天沒有隨著溫度回升一起到來，他感到焦慮，有很強的不確定性、不安全感，但只要想到2015年底參與《三體》的境遇，就覺得眼前的這些問題，都好像顯得“還好”。

2015年前后，游族影業高管紛紛離職，包括楊璐、肖飛、韓薇；游族影業人員銳減，從120人只剩下30人?！度w》電影項目總編姚八牛記得，電影拍攝時間從三個月延期到四個月。當年有媒體報道說，林奇在會議上大罵游族影業讓公司虧錢，決定停止注資，孔二狗游說，才讓林奇繼續拿錢出來。

電影的制作是亂的，團隊的配合是亂的，錢也是亂的。光線影業以“投資+發行”的方式參與到《三體》電影中，帶著很高的期待入場，但碰上的是個爛攤子。蘇小鵬記得，有一次他參加光線影業組織的看片會，光線CEO王長田坐第一排，看完之后很生氣地站起來，說這片子不及格，不能上映。“本來已經定了重新做特效，經過幾輪評估，還是覺得就算是特效全部重新做，也是一部不合格的產品?！币虼?，《三體》電影沒有繼續做下去，游族和光線的關系受到了影響，有段時間蘇小鵬和同事經常往光線公司跑，后期“不怎么去了”。

欲望

每個被卷入《三體》IP的人，都有不同的期待和欲望。

姚八牛是個電影迷，大學時拍短片、搞電影社團、擔任《看電影》編輯，后來真的進入了影視行業工作，也因為工作，第一次接觸《三體》，熟悉《三體》。剛加入時他就知道，《三體》電影是難得的機遇，如果成功，可以實現他的電影理想，也可以讓他在行業中向前一步。他覺得自己在《三體》電影中盡了全力，有許多個凌晨還在想劇本的事情，想哪個情景需要改動。

李童人到中年，仍保持著少年心氣的人，他的朋友圈經常轉發一些新聞，為底層人鳴不平。他也是個資深科幻小說讀者，阿西莫夫、克拉克、海因萊因，這些科幻作家的作品，他全都看過，也包括劉慈欣的各個長篇、短篇小說。他喜歡《三體》，參與其中，是粉絲，也是創作者，期待著《三體》真正影視化的那天。

肖飛曾經是游族影業CEO，在2014年加入，離開后又創辦了新公司向上影業。從游族影業離職的同時，他拿出了上千萬資金投資《三體》電影，最主要的原因是，他覺得自己是江湖兒女，在乎跟林奇的朋友義氣：“我干了很多活，我還給你投了錢，我覺得我夠意思了?！倍硪幻?，作為在行業中浮沉多年的商人，他看中了《三體》電影的前景，“覺得能賺一點”。

在張番番、宋春雨夫婦這里，《三體》最初只是兩個創作者的夢想。2009年，編劇宋春雨通過郵件聯系上了姚海軍，在幾個月的持續通信中，宋春雨介紹了自己的丈夫張番番，表明他們都欣賞《三體》，希望買下《三體》的版權，創作一部偉大的電影作品。

那時，《三體2》剛剛出版，這套書還沒有進入大眾的視線之內，只是流傳在科幻發燒友之間小眾的話題。“IP”的概念也是沒有的，科幻電影和科幻電視劇是影視產業中的冷門，姚海軍當時的判斷是，《三體》的影視化，“沒有潛力，只有巨大的風險性”。

但他還是被打動了。“條件雖然蠻苛刻，但對我來講，他們對科幻的這種判斷還是能夠打動人的，就是一個理想主義者，想把這部作品變成電影?！背鲇趯硐胫髁x者的敬意，姚海軍將宋春雨介紹給了劉慈欣。

山西陽泉，華北地區最大的娘子關火電廠，劉慈欣在四層的一間辦公室工作了二十余年。創作之外的時間里，他作為一個普通中年男人、高級工程師生活著，朝九晚五，下班需要接女兒回家。這一年，張番番、宋春雨用極其低廉的價格拿到了《三體》的影視改編權，李童曾看過合同，價格是10萬，但也有三體宇宙公司的兩位員工透露是40萬。

一個理想主義者，也許會因為看到更寬廣的海面，而發生心境的變化。到了2014年，同游族合作時，張番番、宋春雨夫婦的訴求不再只是創作電影。李童透露，游族投入電影的上億資金中，有800萬支付給他們夫婦，算作導演費，另有投資額的15%算作了這對夫婦對電影的投資，相當于用來購買《三體》電影的改編權。這意味著，上映之后，分賬票房15%的收益，要歸張番番、宋春雨所有。

而那些對《三體》投入更多的人，則是抱著更大的野心。對林奇而言，《三體》是他進入中國電影工業的重要支點，《三體》IP 開發采用“F3 模式”，“Film”（互聯網電影）、“Free”（免費模式）和“Fans”（粉絲經濟），林奇不想賺電影票房，他想賺的，是IP背后上千億的衍生生意，如同迪士尼和環球影城的故事。

姚八牛有印象，項目初期，林奇沒有心急過，“他經常說要用互聯網的思路去做電影，就說我們要用方法論去做電影”。林奇也不害怕花錢。一位去過《三體》劇組的選角導演說，“劇組特別有錢，航拍師請的是國外的，用的航拍設備是八翼的，而不是四翼或者六翼，是最貴的?！闭麄€攝制組的配備、演員、幕后的團隊，然后包括這么大的一個組去大興安嶺那邊拍攝，“當年那個規格還是挺高的”。

無論如何，在電影立項時，項目的主導者林奇，與張番番、宋春雨夫婦的目標是一致的：拍電影，讓電影上映。而肖飛、李童、姚八牛，所有參與項目的人，都必須為此妥協。

在一股強大推力的推動下，有許多重要的事情被忽視了，比如主創們對于電影的設想和理解。姚八?；貞?，張番番對《三體》原著的了解有限，會按照自己的想象創造出《三體》原著小說里沒有的情節，小說中從未出現過的三體人有了真實形象：“他當時有畫一張圖，有點像ET那種，可能更像三星堆那種，更有金屬感，或者說更有棱角。”

這位曾經拍攝小成本恐怖片的導演，比起關注如何用電影的語言講好一個故事，更關注其他事物，比如美術、視覺。在劇本的籌備階段，張番番工作室的墻上貼滿了他設想的服裝、場景圖?！翱赡苣硞€人穿什么衣服，或者脫水應該怎么脫……就是美術師該做的那些事情，摳那些東西?！?/p>

他也缺乏特效和大項目制作的經驗。商務團隊曾經找到一個西裝品牌贊助商，協助拍攝一場大會的場景。張番番讓團隊定制500套M碼，500套L碼，500套XL碼。李童有些生氣：“500套XL是什么概念？500個身高185的群眾演員在里面待著？”

宋春雨的劇本也遇到了問題。姚八牛是在2014年底加入的，在這之前，孔二狗斃掉了宋春雨的第一版劇本，找到一位喜歡科幻小說的編劇寫了一版，依然不滿意，這才找到姚八牛，組織一批編劇寫第三版劇本。

姚八?？催^宋春雨的版本，認為她并沒有按照電影的敘事方式去講故事，更像是文學小說，“它不在劇情的主線上面，也沒有從故事的角度起承轉合地去寫”。就像張番番總是強調道具和美術一樣，宋春雨的執念在于“禪意”，她反復說：“我們這個故事要有禪意。”但姚八牛對此并不認同。

項目開始時，林奇與張番番、宋春雨夫婦，帶著《三體》IP走上了一條共同的道路，他們共享利益，也要共同承擔風險。張番番與劉慈欣簽訂的版權合同中規定，到截止日期后，電影如果沒有拍攝，版權就要回到劉慈欣手中。有一次，李童對劇本提出建議，張番番直接找到孔二狗和林奇說：“你們再不拍就到期了?！绷制孢@一邊，也有資本的壓力，“他想讓游族影業或者游族網絡的市值上去”。他們做出了一樣的決策：加快項目進度。

肖飛當時負責尋找演員，“談演員談得很急，我談完了馬上就開機”。姚八牛負責的《三體》劇本，只籌備了三個月，而他參與過同等體量的電影，劇本至少要準備半年甚至一年以上。

劇組即將動身時，張番番拿出了一些設計稿，給包括林奇在內的高層團隊闡述自己的理念。原本這次講解計劃要花兩個小時，但林奇只聽了十幾分鐘，會議就結束了，以至于許多人都感到震驚：“等于整個一路就是綠燈開過去?！?/p>

在這種目標一致中，宋春雨、張番番夫婦因為掌握著最關鍵的版權，甚至擁有更高的話語權。他們留給參與者的最大感受是強勢，最初談版權時，每次出現，夫妻倆都帶著兩個律師，一言不合，當場走人。李童第一次見到這對夫婦時，對方非?？蜌獾卣f：“太好了，歡迎你來幫我們改劇本?！钡娴牡人岢鲂薷囊庖姡玫降姆答伿牵骸懊恳话嫖覀兌荚囘^了，走不通我們才改成現在這個版本?！弊詈笏靼琢耍熬褪窍胍麄冏约旱陌姹尽?。而向來脾氣不好的林奇，在整個《三體》電影的制作過程中，“很神奇的，基本沒對張番番發過脾氣”。

▲《三體》電影開機現場。圖 / 豆瓣

命運的分野

這個由林奇與張番番、宋春雨夫婦構成的利益共同體，在電影無法上映之后，徹底破裂了。許垚出現之前，留給林奇的是一個無比棘手、綿延多年的爛攤子：

他的IP夢想接近幻滅——2016年，《三體》在國際上引起轟動的時候，游族影業除了《三體》舞臺劇、粉絲自創的同人動畫，其他都沒做出來，《三體》IP只是個空殼。蘇小鵬記得，跟別的公司談合作的時候需要一些例子，但圖庫里都是些漫畫圖，或者網友做的東西，拿不出官方的，最后，“做來做去只有那個《三體》的logo”。負責商務的同事們都覺得在這家公司里沒有奔頭，紛紛離職。

很多合作的品牌方受損，電影的廣告植入以及后續合作聯名產品都無法兌現，兩家公司起訴了游族。其中一家公司是三六零，在2015-2017年，三六零曾經向游族公司支付廣告植入費共計180萬元，合同中約定游族公司應保證電影《三體》于2018年1月1日前在中國首次公映，后來法院判處游族返還。另一家公司，負責項目的領導都換了，對方工作人員不想背前領導的鍋，想趕緊解決。有段時間，許垚帶領著法務團隊，一直在處理這些問題。

▲林奇出席第18屆上海國際電影節：電影新常態“互聯網+與產業升級”論壇。圖 / 視覺中國

《三體》電影的投資人也來追債了。出于對老東家、好朋友的信任，肖飛簽過投資合同之后，再沒問過具體進展，直到電影接連跳票，才意識到，“噩夢開始了”。他多次找到林奇，每一次得到的答復都是“再等等”。

另一邊，張番番認為自己導演的電影足夠好，片子不上，他感到委屈。除此之外，15%的分賬票房無法兌現，也是巨大的損失。李童記得，張番番一度放話，片子到期不上，“我就要告你們”。

在這個時刻，林奇終于下定決心，把《三體》的版權，從張番番夫婦那兒整個買回來。最初，他讓張大偉負責這件事，但沒有成功，林奇又從橙天娛樂找來了新的CEO、有電影發行背景的伊簡梅，接替張大偉的職位，參與版權談判的還有游族的高管崔榮，但始終沒有談下來。

許多高管主動或是被動離職后，林奇獨自在熱鍋上焦灼。在蘇小鵬的印象中，2017年上半年，林奇長期處于暴躁的情緒中，他覺得很多項目推進不及時，不知道員工在干什么，有一天早上，他到影業的辦公室門口抓遲到，遲到的人不能進去，“搞得大家特別尷尬”。

直到許垚出現了。像俄羅斯方塊里難遇的豎條，他和林奇搭檔，把綿延多年的問題清零，結束了《三體》電影的混亂，那一度是兩個人的“蜜月期”。

許垚畢業于美國密歇根大學法學院，曾經在復星集團擔任法務工作，2017年，他通過復星的一位創始人認識林奇，當年5月加入游族網絡，擔任首席風控官。三體宇宙前員工趙婷記得，包括許垚在內的高管們花了半年時間，與張番番、宋春雨夫婦談判，達成一致，“用了一些高情商的談判技巧”。最終的結果就是，游族向張番番、宋春雨支付1.2億，張番番、宋春雨出讓《三體》版權，退出《三體》電影。

2018年，林奇成立三體宇宙（上海）文化發展有限公司，專門開發《三體》全版權，新公司中，林奇擁有超過六成股份，是實際控制人，也是在這一年，許垚被任命為三體宇宙CEO。蘇小鵬說：“許垚梳理了授權鏈，保證了IP的歸口，后期引入了曾經的迪士尼團隊來主導IP開發?！?/p>

無論如何，從這時起，《三體》IP回到了海面上，重新出發。

這改變了林奇與張番番、宋春雨夫婦的命運，雙方分道揚鑣，自此走向不同的結局。更重要的是，后來的許垚也將自己投入火焰，成為故事的一部分。

張番番、宋春雨夫婦手握1.2億版權費退隱，江湖上查無此人，只留下張番番的微博承受著罵名與炮火。他最后一次更新是在2016年6月17日，只有一句話：“謠言會不攻自破，歡迎繼續推高熱度?！弊钚碌脑u論是2023年的1月23日，一位網友說：“2023年了?！焙竺娓粋€代表反諷的狗頭。

對于那些謾罵，李童沒有同情?！坝腥肆R他，他應該很開心，給我一個多億，我也愿意，換我好了?！彼X得，這對夫婦已經是所有參與《三體》項目的人中最幸運的那兩個。

而作為映照，林奇滑向了命運更殘酷之地，成了“投毒事件”中的受害者，《三體》IP開發中的犧牲品。

2020年的12月17日，趙婷跟著許垚從上海到北京出差。傍晚，她獨自待在酒店時，敲門聲響起，兩個來自上海的刑警帶走了她。寒冬蕭索，北京的氣溫降到了零下，在審訊室里，她的手機被拿走，警察查看她和許垚的聊天記錄，還有淘寶購物記錄。

許久之后，趙婷才反應過來，她被當成了許垚的“共犯”，她以為“這是個很大的誤解”，覺得第二天老板就會從審訊室走出來。但事實是：“我一開始以為一天能出來，后來三天，七天……許垚沒有出來，慢慢地新聞開始出來了?！?/p>

《財新》后來的調查中，許垚是美劇《絕命毒師》的愛好者，他像劇中人物一樣，為了投毒，曾在上海市西南部的青浦區設立制毒場所，通過暗網購買上百種化學產品，配制毒藥。投毒前，他在貓狗等寵物身上進行實驗，確認有效后，對林奇采用了多種投毒方式——醫生在林奇的身體里檢測出了至少五種毒素，包括汞和河豚毒素。

分歧

林奇和許垚，更像是兩個世界的人。

林奇喜歡穿帶logo的奢侈品牌，許垚總是穿西裝、打領帶；林奇喜歡新鮮事物，為公司指定的空氣凈化器是小米，許垚穩妥，喜歡老牌的霍尼韋爾。

林奇性格外放，對員工要求嚴格。李童記得，游族影業有時開會，有人的PPT做得不好，他會拍桌子罵人，面對員工做出的成績，他也不吝于夸獎。許垚更冷靜、內斂。

▲許垚出席活動。圖 / 網絡

他們擁有不同的經歷，林奇走過《三體》IP開發并不順利的四年，早已失去耐心。起初，他面臨的是一種拉扯?？锥啡温氂巫逵皹ICEO時，是林奇的直接代言人，面對與張番番夫婦的分歧，他會說，電影是導演的藝術，交給導演就好了。但在項目后期，他開始叮囑姚八牛：“你們要懂得在整個劇組里面怎么跟他們去博弈?！?/p>

到電影拍攝的后期，林奇面對的是失控，他不再相信影業的高管。劇本快完成時，林奇派諸葛小花到影業擔任首席運營官，最初的作用就是“監工”，但越往后，諸葛小花掌握的權力越大。從游族大樓的十層走進來，朝南的一邊全是游族影業的工位，左邊是楊璐和諸葛小花的團隊，右邊是孔二狗的團隊，大家圍繞著三個人工作，形成了“三國鼎立”的局面。但漸漸地，林奇一步一步地讓諸葛小花去負責楊璐的工作，“很多次都是他們去開會了，楊璐也在辦公室等著嘛，也就沒有通知楊璐”。

等真正把版權買回來時，林奇不愿意再花錢自制內容，他決心調轉方向，以授權為主進行商業化運作，也就是賣版權，把錢先賺回來。

許垚卻在初入電影行業時就立下重要功勞，逐漸掌握權力。蘇小鵬記得，許垚剛到游族的時候，辦公室在林奇下面一層，只管法務，后來也開始管內容，辦公室挪到了游族影業的那層。再后來，“開會都是許垚在說話”。

這意味著，在許垚眼前鋪開的畫卷比林奇眼中的更美好、樂觀。許垚并不理解林奇的決定，他更想由游族來投入資金、人力，內部制作電影、電視劇等內容，做“中國的漫威”，這成了他和林奇之間最大的分歧。趙婷記得，從2018年到2019年，林奇要縮小三體宇宙內容團隊的規模，讓許垚裁員，許垚不愿意，兩人發生過爭執。

無論如何，林奇比許垚掌握更多的權力，在林奇的授意下，許垚和時任游族海外業務負責人的趙驥龍，接觸了不少合作方，在2018-2020年，確定下來的合作包括：B站聯合藝畫開天制作《三體》動畫，喜馬拉雅開發廣播劇，還有騰訊的企鵝影視聯合靈河文化，負責《三體》的電視劇項目。

2015年，《三體》電影啟動時，游族影業也在開發網劇，姚八牛和團隊做完電影劇本，就在做網劇的劇本，當時公司還曾跟騰訊接觸過。姚八牛和團隊離開后，丁暉和他的公司出過另一稿網劇劇本，他記得，最初游族影業想做16集，一集45分鐘，每集投入在幾百萬左右。等劉慈欣獲得雨果獎之后，游族想要把網劇做成大體量的電視劇，臨時要求做成32集，丁暉的公司因此退出。2018年6月，游族確定跟騰訊合作，籌備了近兩年，2020年7月開機，終于在去年年底上線播出，拿到了8.2的豆瓣評分。

▲《三體》電視劇取得不錯成績和口碑。圖 / 豆瓣截圖

最大的好消息出現在2020年9月，奈飛PK掉迪士尼和亞馬遜，拿下了《三體》英文劇的份額。這個消息令所有人感到振奮，奈飛拍攝，意味著大投資、高水準，《三體》IP的曙光，似乎就在前方了。

與奈飛的合作公布之后，林奇在內部發了一個公開信，他提到，這是“很有意義的可能性”。只是，這些成果到底歸屬于誰，是海面下隱秘的暗流。肖飛能夠理解許垚對《三體》IP的執念，他從法律一行跨界到影視，“在行業里的地位全靠《三體》”，更渴望拿出一份可以奠定行業中地位的成績單。但在奈飛公布的合作消息中，制片人一欄，署名是林奇和趙驥龍，并沒有許垚的名字。

到了后期，許垚負責其他業務更多，不再參與IP的合作、授權等工作。

再之后，在北京辦公的三體宇宙不再安排許垚接受采訪。奈飛的合作談成之后，林奇、趙翼龍和奈飛約定好先不公布消息，等有了下一步計劃或進展再公布。但許垚繞過了他們，找到了媒體。三體宇宙的工作人員后來又追到媒體，攔下了報道，被阻礙的許垚覺得，林奇是在宣示一種主權的回歸。他曾跟趙婷聊過，“他（林奇）認為三體是屬于他的”。

許垚曾經期待過自己發揮更大的作用。在很多場合做演講之后，他下來之后會聊自己哪里做得不好，希望趙婷跟他一起復盤?！爸翱赡芨嗟氖菐痛罄习鍋碜鲆恍┲С诸惖姆▌展ぷ?，他希望自己往綜合管理職務走，各方面是需要轉化的?！?/p>

但實際情況是，趙驥龍已經逐漸接替了許垚的位置。他出身金融行業，是個年輕的90后高管，曾經在投行工作，幫好萊塢導演、制片人尋找融資機會，因此認識了林奇。他在2016年加入游族影業，歷任首席財務官、國際業務副總裁。權力交接重演了——2020年年中，林奇叫上團隊核心的人物開了一個重要會議，聊到了未來5-6年的三體宇宙發展規劃，整個會議上，許垚都沒講幾句話。

一位三體宇宙員工認為，許垚與自己并不一樣，自己就是一個打工人，老板覺得打工人不行，把人換掉，或是做一個邊緣人，都可以接受，但許垚這樣的出身，這樣的履歷，這樣的驕傲，“他接受不了”。

牌桌上的人持續角力。趙婷知道林奇跟許垚吵過幾次架，但她很難相信投毒是因此而起。就在被警察帶走那天上午，她還問過許垚：“你最近跟奇哥怎么樣？”許垚告知她，他和林奇之間也沒有什么大問題，彼此都知道能做什么樣的事情，雖然不是完全信任，但還是有底線的認知，“就我們還很輕松地在聊這個事兒”。——直到投毒事件發生，分歧以一種慘烈的形式結束。

幸存者、受害者、旁觀者

姚海軍覺得自己是個幸運的人。他的很多前輩在科幻小說的領域做了更多、更重要的工作，但并沒有遇到像《三體》這樣的作品。前段時間，他領到了一個“星橋獎”，這個獎項專門獎勵在《三體》在海外推廣方面做出貢獻的團體和個人，他在日文版《三體》的出版中做了些工作，因此，“今天還是在分享《三體》所帶來的榮譽”。

趙驥龍則是那個幸存者，汞中毒的他經過治療，后來得以康復。他的微信名叫“北?！?，指的是《三體》小說中的人物章北海，在書中，章北海懷有著絕望又堅定的信念，卻隱藏信念，在孤獨和隱瞞中為人類文明保留一顆種子。坐在位于雍和宮附近的辦公室里，他的身體后仰，靠在椅子，顯得十分從容：“章北海的特點是做很詳細的策劃和謀略，為了最終人類的希望，其實他是堅持和隱忍了很多痛苦的。”

上一次三體宇宙團建時，趙驥龍跟團隊同事聊起《沙丘》IP的發展歷史：從1965年開始開發，《沙丘》第一部遇到困難，沒有上映，若干年之后，又拍攝了一個版本，但觀眾并不滿意。直到四五十年以后的今天，出現了一位有前瞻性的、很懂得視覺表達的導演，有了一個好結果。他覺得，相比之下，“《三體》這個速度是非常正常和幸運的”?，F在，他只需要向游族的新老板、林奇的前妻許芬芬匯報，“老板信任，讓我來接手這塊的工作”。

但對許多參與過《三體》電影項目的人來說，這是他們人生中的滑鐵盧。高管們離職時，姚八牛跟著撤退，電影再沒了消息，夢想難以實現。2022年的冬天，他在上海郊區的一個村子里閉關寫劇本，跟外界幾乎斷了聯系，想到許多年前參與的《三體》電影，“是人生當中的一個比較挫折的經歷吧”。

李童在感慨，2023年春節檔，《流浪地球2》斬獲24億票房，都是劉慈欣的作品，《三體》沒有這樣的好運。他的語氣里有惋惜，也有氣憤：“當年參與項目的一個高管，電影都開拍了，突然跟我說，‘我終于把《三體》看完了’，你說這像話嗎？” 時移事遷，如今的影視行業不再像過去那樣遍布熱錢和機遇，他已離開當年的公司，去了別的地方工作。

直到現在，趙婷還沒有完全從投毒事件中走出來。那年圣誕節，她從北京坐高鐵回上海，像“做夢一樣”，陷入巨大的疑惑。“真的就不停地在想，（許垚）這是為什么，這到底圖什么。”《三體》、許垚、投毒，一度成為她生活里的違禁詞。

肖飛還在追債的煎熬中。先是跟林奇追債，然后跟許垚追債，再然后是孔二狗和趙驥龍。2018年，他在長江商學院讀書，許垚竟然是他的同班同學。每次上課，他都找許垚問，電影怎么樣了？錢能退嗎？

投毒事件發生后，他找到過趙驥龍，約了半年，才見了一次面。趙驥龍安慰他，再等等，三體宇宙現在也沒錢，他指著自己，“我也中毒了，剛全身換完血”。兩個月前，他又約了趙驥龍一次，趙驥龍讓他繼續等，等到三體宇宙融到資的那天。

▲肖飛與三體宇宙高層的聊天記錄。圖 / 受訪者提供

肖飛忍不了。影視圈子不大，大家低頭不見抬頭見，這些年，他怕壞了自己的名聲，怕林奇去世時追債影響不好，始終沒有出聲。到《三體》電視劇上映時，他打開貓眼電影，當年一起投資電影的時尚集團已經不在出品人列表里，他想，對方是不是找到方法把錢要回來了？

八位數的投資也不是筆小數目，今年1月上旬，他發了條微博，@游族影業、三體宇宙、劉慈欣還有孔二狗，喊話還錢。后來，孔二狗給他打電話，說自己早跟游族、《三體》沒了關系，讓他刪掉自己的名字。

作為《三體》的創造者，劉慈欣身處水流最湍急的地帶，也承受著輿論的一次次沖刷。有一次，姚海軍與劉慈欣聊到，許多人認為《三體》的版權賤買了，“當時說的比較難聽，說他們（張番番、宋春雨夫婦）撿了個大便宜嘛”。但劉慈欣并不后悔，“我們既然當初做了那樣的選擇，就要信守承諾”。

姚海軍理解他?！拔覀冇幸粋€共同的認識，在當時那個年代呢，能夠關注到《三體》，我們應該對這樣的電影人保持一種敬意。是撿了便宜還是怎么樣的，那是人家的眼光在發揮作用。《三體》公平地擺在每一個人面前。”

隔了許多年，又經歷了許多事情后，姚海軍也得到了一些教訓：“科幻這個領域，我們是希望資本介入的，幫助整個產業更好地發展，如果沒有資本，那可能發展就會很困難，但是這里面確實要有個分寸，也不是說資本就能決定一切。”

眼下，騰訊的《三體》電視劇已經播出，有好評，也被一部分觀眾認為有門檻；《三體》動畫也在B站完結，有熱度，也面臨爭議。而改編自劉慈欣另一篇科幻小說的《流浪地球2》已經上映，這是科幻世界雜志社第一次參與電影的投資，作為《流浪地球2》的出品方之一。

失去了林奇，游族網絡還沒有放棄《三體》。2022年6月，游族網絡在業績說明會上強調《三體》游戲的開發進展，“公司正在進行的《三體》系列IP游戲開發，預計將于未來3—5年陸續推向市場”。至于電影，光線傳媒聯合十月文化，和《大圣歸來》的導演田曉鵬導演一起接手了《三體》電影。光線影業在2019年年報中提到，目前處于籌備/制作階段的電影有40部，其中就包括《三體》，這里的《三體》兩個字后面，跟著一個“新”。

時間回到2015年，《三體》小說獲得第73屆雨果獎最佳長篇的那一年，青年導演王壬，也是一位《三體》粉絲，制作了一個14分鐘短片《水滴》，講述的是人類艦隊遭遇三體世界發出的探測器水滴。

短片的開頭，是人類戰艦上一顆粗糙的螺絲釘，在水滴表面無限精確的倒影。鏡頭逐漸拉遠，在太陽冷酷的光芒中，在蒼涼的悲歌中，人類即將迎來滅亡。劉慈欣看過這一幕后很喜歡，說：“如果（電影）能拍出這種意境，真的死也瞑目了?！?/p>

如今，7年過去了，劉慈欣的愿望還未實現，而《三體》IP，也還在漂流中。

▲粗糙的螺絲釘。圖 / 《水滴》截圖

（應受訪者要求，文中丁暉、宋一、李童、蘇小鵬、趙婷為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究

關鍵詞： 科幻小說 三體(電影) 苦等8年的電影版三體到底去哪兒了