名導之子阿瑟，終于火了，

(資料圖片)

只是他的火，不同于別人，他是真的一“炮”而紅。

全網鋪天蓋地都是“京圈太子爺”躺床上的私密照。

面對這樣的爆炸新聞，陳大導演一家并沒有第一時間出來回應。直到“太子爺”在熱搜上被掛了一天一夜，才疑似有營銷號爆出小道消息：

陳凱歌當天正在拍攝《偉大的戰爭》，看到新聞后氣得停拍了一天，而“太子爺”則在陳大導演的辦公室門口長跪不起。

就連張譯等人紛紛勸阻，也無濟于事，并且還遭到陳大導的訓斥。

雖然陳大導的反應不知真假，可是上一次他們爺倆引來的哄堂大笑還歷歷在目。

2019年在一次頒獎典禮上，西裝革履的“太子爺”上臺一激動便對自己的親爹陳凱歌說：“爸，我希望兩年之后，別人能說，我是你爸?！?/strong>

這句話引得臺下胡歌都忘記控制表情，咧嘴大笑。

這一系列的操作下來，這個“太子爺”確實顯得沒有那么聰明的樣子。

有了這樣的兒子，難怪陳大導演后半生在影壇保持沉默。

但不可否認的是，陳大導演前半生對中國影壇所做出的貢獻，他對待電影有著近乎天真的浪漫，是一個天生的理想主義者。

他帶著這種理想主義，真就讓自己在電影事業的成功止步于《霸王別姬》了嗎？

1993年，他帶著哥哥張國榮出現在戛納電影節的畫面依舊令人欽佩與振奮人心，中國電影走向世界的喜悅至今依舊存在。

而這些年，他的電影事業又走向了何方？

01

在黑暗中尋找光明

執導電影處女作《黃土地》

在成為導演之前，陳凱歌的生活頗為艱辛。

1952年8月，陳凱歌出生在北京西城區。父母都是文藝工作者，但那個時代，僅靠精神，是吃不飽飯的。

在食不果腹的幼時，陳凱歌也和他的父母一樣，將全部追求付諸于精神。

他從小就對書籍十分熱愛，每天看書的時間甚至超過了玩耍的時間。然而沒想到的是，有一天讀書也會成為一種奢望。

因為特殊時期，家里所有的書籍一天之內被全部焚毀。太陽當空，空氣靜得出奇，那些噼里啪啦的聲音，那些飄揚在空中的灰燼，永遠留在了幼年的陳凱歌心里。

他曾寫道：“書頁將被燒盡時，仿佛夢中花朵般開放?！?/strong>那可是他的夢想啊，可就這么“灰飛煙滅”了。

后來，他曾偷偷躲在黑暗里看書，追尋他的光，“黑黑地坐在書堆里，像是賊守著財富?！?/strong>

1969年，他被分配到云南景洪的農場勞動，從此，過上了艱苦的生活。

白天還好，要勞作，沒有時間想太多，到了晚上，所有思緒一起涌來，那些他讀過的書籍，那些年少快意的日子，都讓他在黑暗里泣不成聲。

后來，他又回到北京，在北京印刷廠做工人，每日每夜做著重復且枯燥的勞動，拿著微薄的薪水。

此時的陳凱歌，腦子里想的全是如何翻身，如何創造輝煌。

轉機是1977年到來的，那一年，國家恢復了高考，陳凱歌得知這個消息后高興極了，他一邊大喊：“我的春天來了！”一邊馬不停蹄地報名參加考試。

在選擇報考志愿時，他想：“我的作文寫得好，不如就去學中文吧！”于是，大筆一揮，在志愿表上鄭重地寫下了“北京大學中文系”幾個大字。

但陳凱歌沒有想到，自己早年間的經歷，已經讓文化課落下了太多，高考卷子一發下來，他心中一緊：自己估么著是要考砸了。

在寫自己引以為傲的作文題目時，他完全沒有理解題目含義，通篇不知所云。

果不其然，分數下來后，陳凱歌落榜了。

落榜并沒有讓陳凱歌清醒認識到自己的缺陷在哪里，他沒有投入太多精力去復習，而是在轉年報考了北京電影學院的導演系，理由是電影學院不考數理化。

但是，他的文化課差得實在太大了，在第一輪就被淘汰了下來。

天無絕人之路，幾天之后，陳凱歌又收到通知，說是北京電影學院擴大招生，他可以去參加面試了。

就這樣，機緣巧合下，陳凱歌成功考上了北京電影學院的導演系。

在大學里，他一邊吟誦著文字“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，一邊幻想著未來自己導演一部光明世界。

畢業時，陳凱歌30歲，被分配去了廣西電影制片廠，與他同去的還有32歲的張藝謀。他躊躇滿志，準備大展宏圖。正是在這里，他執導了他的處女座《黃土地》。

但是影片的拍攝并沒有那么順利，要考慮重重因素，克服種種問題。

陳凱歌先是以真誠之心為劇組招到了作曲師趙季平，接著又去一步步實景采風，勘察地形。

當被告知因題材敏感拍不了的時候，陳凱歌執著地跑去找領導，用盡自己的三寸不爛之舌和一顆赤誠之心竭力說服領導，終于，對方被打動了，影片得以繼續拍下去。

拍攝過程中，攝制組的所有人員每天都在爬山，他們的身影在綿延不絕的黃土高坡緩慢行進著，但沒有一個人喊苦喊累。

功夫不負有心人，終于，影片《黃土地》呈現在銀幕上。這部影片被認為是標志著第五代導演們真正崛起的電影作品，獲得第38屆洛迦諾國際電影節銀豹獎。

該影片講述了陜北農村的貧苦女孩翠巧一生和命運抗爭的故事。陜西延安八路軍的文藝工作者來到這里采集民歌，認識了翠巧和她的家人。

如果沒有見過光明，黑暗應該沒有那么難熬吧？

當顧青訴說起延安的婦女們結婚可以依憑自己的心意時，翠巧的眼睛里迸射出了從未有過的光芒。

她開始對生活懷揣希望，可是啊，一切早已注定。哪怕她全力抗爭，在結婚那日毅然決然逃出夫家，駕著小船想東渡黃河，然而，她的力量是如此微小，既無法橫渡黃河，也無法擺脫命運。

翠巧沒有新出路，只能犧牲，她不明白憑著她那苦巴巴的酸楚無法渡過洶涌澎湃的黃河水。

影片以悲劇的形式想要喚起觀眾更深刻的思考，它的風格影響了整個中國當代電影的發展方向。

02

多次嘗試

終于借《霸王別姬》斬獲金棕櫚獎

什么樣的老師才是好老師呢？

百分百按照相應的教學大綱和課本內容進行教學嗎？

其實不是，教學更重要的是學生的學，而不是教師的教。

1987年，陳凱歌執導的電影《孩子王》上映。

影片以非常時期的一座山村小學為背景，學校環境極其簡陋，師資力量奇缺。隊長將知青老桿叫去，派他去學校做“孩子王”，當教師。

“孩子王”來到學校后，苦惱的問題有很多：學什么？學生手里沒有一本書。從哪開始學？孩子連基本的一些字詞都不認識。

根據孩子們的情況，他最終決定從認字記事教起。

經過幾個月的相處，“孩子王”特殊的教學模式激起了孩子們濃厚的學習興趣，他們進步很大。但卻迎來了分別的時刻，因為“孩子王”的教學內容和規定的不統一，他被退回隊里。

臨走時，他把唯一的字典留給了一個孩子，并告誡他以后不要再抄字典了。

有人說，陳凱歌早期的作品體現一個“紅”字，紅色的天空，紅色的土地，紅色的信仰。

孩子抄字典的倔強模樣讓人動容，哪怕他知道他的未來只有一條路，他走不出這個貧窮落后的地方，可他還是想要抄那些字、想要認識那些字，這是孩子對于知識最純粹的渴望。

陳凱歌憑借這部電影獲得第8屆中國電影金雞獎導演特別獎，而且入圍了第41屆戛納國際電影節主競賽單元金棕櫚獎提名。

1991年，陳凱歌又憑借電影《邊走邊唱》入圍第44屆戛納國際電影節主競賽單元金棕櫚獎提名。

可惜連續兩次，僅僅都只是提名，與最終大獎失之交臂。

但陳凱歌并未就此灰心，他再接再厲，終于在1993年憑借電影《霸王別姬》斬獲第46屆戛納國際電影節金棕櫚獎，這是首部獲此獎項的中國電影。

直到今天，《霸王別姬》依舊深受很多人喜愛，豆瓣評分高達9.6。

人們常言人生如戲，戲如人生，但如果真的將人生和戲混淆在一起，那便會瘋魔。

段小樓和程蝶衣兩師兄弟從小一起在戲班里學戲，一個演旦角，一個演生角，搭檔演繹《霸王別姬》，名滿京城。

程蝶衣沉浸在戲里，極度依賴段小樓，希望能和師兄演一輩子的《霸王別姬》。

可生活畢竟不是戲，段小樓也有自己的生活，當他娶了菊仙為妻之后，程蝶衣開始在心里記恨上菊仙。

幾多糾葛，愛恨情仇，在文化大ge命時期，每個人的悲哀命運輪番上演。

影片末尾，程蝶衣說：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，他終于意識到自己其實是男兒身，原來這么多年，他都一直活在了戲里面。

最后，他選擇了自刎，就像虞姬隨項羽而去，他也隨著過往的那些夢而去。

他本是男兒郎，卻有柔美身，愛而不得成瘋魔，大夢一場，惹人悲嘆。

有人說，耗盡了陳凱歌一生的才華，才成就了一個癡情的程蝶衣。的確如此，在《霸王別姬》之后，好像再也看不到陳導更驚艷的作品了。

確實一時讓人無法斷定，到底是《霸王別姬》將陳凱歌推得太高，還是江郎才盡了？

03

好導演不會管理

因《荊軻刺秦王》險破產

1996年，陳凱歌開始籌拍《荊軻刺秦王》。

該劇講述了戰國時期，秦王嬴政如何一統天下的故事。

當時燕國是秦王的心腹大患，為了有借口出兵燕國，秦王派自己的青梅竹馬趙姬前去燕國臥底，并慫恿燕國派刺客刺殺秦王。

各國爭鋒，戰爭四起，民不聊生。

到底該怎樣還原那個紛爭不斷的年代？怎樣才能拍出厚重的歷史感？相關場景設施肯定不能草草應付。

為了盡力還原劇情中的真實壯觀，陳凱歌斥巨資在河北專門修建了拍攝基地，還在橫店搭了個秦王宮。

但是，因為管理不當，資金分配混亂，電影雖然成功拍完了，但是劇組卻欠了器材公司100多萬。

在那個年代，一百多萬可不算少，為了填補這個漏洞，陳凱歌夫妻倆幾乎花光了所有積蓄。

后來妻子陳紅在采訪中提到：“為了那部戲我們家一分錢都沒有了，那段時間經常做噩夢，夢到四周空空，孩子也被人搶走了?！?/strong>

唯一值得慶幸的就是，這部影片拍出來，得到了觀眾的認可，稱這部影片絕對稱得上“史詩”二字。

尤其是對于秦王這個人物的塑造，既顛覆又合理，時而狂怒時而脆弱，將一代皇帝的心理真實地解讀了出來。

陳凱歌的成功之處就在于他將歷史人物還原，不過分夸大，而是尊重事實，將其當成一個活生生的、有血有肉的人來塑造。

所以，他再一次成功了。

04

理想主義的陳凱歌

離不開妻子的全力支持

為了避免拍攝《荊軻刺秦王》那樣的現實情況，再次發生。

2002年，陳紅正式擔任《和你在一起》的總制片人，從此，她帶著兩個孩子住進片場，開始和陳凱歌同進退。

她曾直言：

“陳凱歌如果是一個造夢的畫家，我愿意在一旁做那個默默給他遞上顏料盒的人。”

從臺前到幕后，這一切的轉變對于陳紅來說并不容易。剛開始當制片人時，陳紅吃了許多虧，默默忍受了很多委屈。

后來拍攝《無極》，她甚至事無巨細，處處把關，把一切都安排得井然有序。

《無極》開創了中國魔幻題材電影的先河，還被提名第63屆美國電影電視金球獎最佳外語片。

但這并不影響《無極》上映后被瘋狂吐槽：

“爛片”、“陳凱歌怎么拍出了這種東西？”

一時間，陳凱歌被負面風評推到了風口浪尖。

甚至有網友惡搞，將《無極》改編，命名為《一個饅頭引發的血案》。

當記者提到這件事時，陳凱歌氣急了，憤怒地說道：“我已經向法院起訴了，必定會告到底！人不能無恥到這種地步！”

最后惡搞的人道了歉，陳凱歌也選擇了罷手。

但這件事卻成為了他心里的一根刺，他說：“我辛辛苦苦做了件旗袍，你卻給我改成了褲衩子，還耀武揚威地跳到我面前問我好不好看，我怎么還能以禮相待？”

的確，旁觀者永遠無法明白導演在電影當中傾注了自己多少心血，哪怕不受大眾歡迎，也不該被如此糟踐。

即便這部電影被群嘲“爛片”，但陳凱歌依然愛自己的作品。并且他對自己作品的喜愛，也不妨礙別人對他作品的無法理解。

實際上，內容太過于懸浮的作品，即使畫面再精良，也換不來大眾的口碑。

其實縱觀陳凱歌一路走來的電影之路，他或多或少把他的理想傾注在了自己執導的電影人物當中：

《黃土地》中為了反抗命運，不惜犧牲性命的翠巧；

《孩子王》里疼愛孩子，教書育人的知青老桿；

《霸王別姬》里堅持自我，誓死不屈的程蝶衣；

《荊軻刺秦王》里奮不顧身，獨戰強秦的荊軻；

《無極》里身份卑微，但心懷真愛的昆侖奴……

陳凱歌他不僅是在拍電影，也是在展現自己的理想人生，傳達他對于生命的感悟和追求。

結語：

陳凱歌是個理想主義的人，但這理想主義在教育孩子方面顯然有不足的地方。

他堅持“孩子是他們自己的，他們的前程都要由他們自己決定。至于你得到的，必從你失去的中間來。”

所以，不管是大兒子陳雨昂想考沃頓商學院，還是小兒子陳飛宇想進娛樂圈做演員，他都全力支持。

也許是因為過于尊重孩子們的意見，對孩子們疏于管教，父子之間的關系也因此不夠親密。

雖然是父子，但是每個個體都是獨立存在的，我們也不能將兒子的錯誤全部歸結于老子，但卻又逃不脫的是，子不養父之過。

幸運的是，生活雖然很現實，一地雞毛，可是電影卻可以給陳凱歌一片新的天地，讓他實現他的理想主義。

馮小剛曾言：“中國總應該有一些這樣的導演。”

正是這樣擁有著理想主義的陳凱歌們，在電影之路上堅守自我，我們才能看到這么多優秀的影片，才能通過這些影片品讀百味人生。

電影行業正需要理想主義的人，而不是一味功利主義的人。

雖然陳凱歌在《霸王別姬》后，再無創作高峰，可是我們不能否定他的全部成績，以及他對電影的熱愛。

畢竟如今已70歲高齡的陳導，依舊堅守在自己熱愛的第一線，拍攝他想拍的優質電影，至于結果世人自有判定 。

-end-

如果你也喜歡電影，歡迎關注柴叔@柴叔帶你看電影，更多更好的優質電影解答等你來揭曉。

文｜流芳

責編｜向晚晚