“第一輪反腐掃賭碾壓而過，留給中國足球深深的轍痕，沒人會想過，十幾年后，反腐掃賭會“梅開二度”。足協、聯賽、國家隊，那些熟悉的名字一個個失聯、官宣、落魄、等待法律制裁。這個過程中，我們試圖尋找幾個典型樣本，看看他們在中國足球這20年的洪流中，如何傲立潮頭？又如何淹沒了自我？”

(資料圖)

本篇內容為《足球大敗局》系列第三期

最新消息，廣州隊（廣州恒大隊）在2023年中甲聯賽要開賽之際，家被“偷了”。

廣州隊的訓練基地門口已經被貼上了廣州市番禺區文化廣電體育旅游局的公告，對方表示將于2023年4月10日派員到現場接收場地。

這一天，恰好是清明節。

番禺區要收回廣州隊的訓練基地，原因當然是隊伍拖欠了訓練基地租金。

基地也不是恒大的，是租的。

連基地的租金都在拖欠，可以想象他們目前的經濟狀況已經是何等落魄。

十年百億煙消云散，只剩下一年1000萬在風中凌亂。而廣州同城的另一支球隊，廣州城（廣州富力）則直接放棄了掙扎，停止運營——曾經一城兩亞冠的廣州，瞬間失去了中超球隊，一夜回到20多年前。

一百多公里外的深圳，在一輪神操作以后，奇跡般地留在了中超，倒是GDP在廣東倒數的梅州，他們的中超球隊梅州客家雖然也有經濟上的困難，但比起廣深兩地的球隊，卻儼然成為廣東球隊的代表。

10年170億

2010年3月，恒大集團接手了廣州足球，當時的廣州隊，因為涉及假球，被罰從中超降級，東家廣藥集團退出。

正在彷徨無計之時，恒大的抄底，讓廣州足球一下子看到了曙光。

接手廣州隊，恒大花了一個億。

許家印對于足球本無特殊情感，在他成長的歲月里，他對運動的認識是乒乓球和中國女排，在搞足球之前，他先試水了排球，把郎平從美國請回來擔任恒大女排的主教練。

也許許家印不太懂體育，但他懂營銷，懂什么叫名人效應，恒大最突出的特點就是，但凡某個新的樓盤開售，都會請明星來助陣——從這個意義上說，郎平也好，后來的恒大足球也好，都是恒大集團的“嘉賓”。

許家印接手足球，體現的是他敏銳的政治嗅覺和商業觸覺。而在恒大介入中國足球以后，中國的職業聯賽開始發生了翻天覆地的變化。

最直觀的，當然是投入的變化。

在接手廣州隊以后，第一年恒大就招募了鄭智、孫祥、郜林、穆里奇，加上高薪刺激，但當年的開銷只有2個億，順風順水換來了中甲冠軍。

2011賽季，是恒大燒錢的第一個高潮，用6億成就了升班馬奪冠神話；2012賽季的開銷為7個億；

2013賽季，用6個億成就了雙冠王偉業；2014賽季的開銷維持了前幾年的水準，還是6個億。

2015年，恒大淘寶足球俱樂部登陸新三板，由于有了明確的財務報表，恒大俱樂部的開銷開始有了更加直觀的數字。

2015年，球隊開支飆升到13.33億、2016年為13.73億、2017年為17.6億、2018年為24.3億，2019年開始為國養士，在歸化方面開銷甚大，數字創造新高，達到了28.92億。

2020年上半年的開銷為10.7億，由于隨后恒大俱樂部退市，再也見不到財報，但可以推算，2020年的開銷依舊超過20億。

2021年，因為眾所周知的原因，各大俱樂部都節衣縮食，不過恒大仍然需要“養著”那些身價高昂的歸化球員，以及年薪過億的主教練卡納瓦羅，雖然支出大幅度下滑，但直奔10億還是一個基本數字。

做一個簡單的算術題，恒大12年在俱樂部身上的開銷超過了137億。此外，恒大在足校方面也是絲毫沒有吝嗇，各種宣傳中都聲稱，9年來為足校的花費達到了30億，這兩項總額相加接近170億。

而且恒大還一度希望為球隊打造只屬于自己的專業足球場，比諾坎普還要豪華的恒大大球場。根據官方披露的文件，這個球場建成的話需要耗資120億，不過因為恒大無力進行這一項目，所以恒大球場以及周邊相關的地塊，已經退還。

球場、基地，曾經一直是恒大心頭的痛。

某位當地領導，曾經有意讓恒大接手廣州市中心黃金地段的馬場地塊，但隨著該領導個人原因的變動，這塊讓人垂涎欲滴的地塊，和恒大擦肩而過；即使恒大在國內賽場和亞洲賽場攻城略地的時候，他們的訓練基地仍然只能在佛山。

基地，也是租的。

為了這件事情，俱樂部的管理層不止一次私下向媒體抱怨：

難道這樣一支隊伍，不值得擁有自己的場地和基地嗎？

當恒大終于等到了屬于自己的專業足球場和基地以后，恒大卻因為經營狀況的惡化而不得不全部放手，如今已經到了基地費用都給不起的地步了。

哦，對了，曾經的魔鬼主場，天河體育場，恒大也還欠著他們的錢……

廣州富力的投入不如廣州恒大那么豪放，他們的投資人張力說用咸菜做出燒鵝的味道——但在金元時代進場的富力，他們的投入，就算是咸菜，也是一根昂貴的咸菜，而更晚進場的深圳，他們花的錢更是讓人咂舌。

家家都有本自己的經。

恒大的投入，是希望每一分錢投進去，馬上能見到水花；

富力的投入，是希望每一分錢投進去，也許幾年后慢慢見到水花；

深圳的投入，總有種“如果不花，就沒機會再花”的感覺。畢竟他們的底蘊是最弱的，好不容易沖上中超，第一年就遭遇降級，所以在天海出現問題以后，他們馬上收購了一批原天海的隊員，雖然他們的工資都很高，但是畢竟都是自由身。

一入江湖歲月催，他們都像被鞭子抽動一樣，再沒有機會停下來，停下，意味著死亡。

經濟以外的賬

粗略統計，恒大這些年在足球的投入超過170億，直接的經濟回報卻低得可憐——以2013年為例，恒大第一次闖進亞冠決賽，在廣州進行的第二回合的比賽，票房收入高達5000多萬，但即使如此，俱樂部一年的收入也僅為一億左右。

當然，如果恒大全面放開冠名權、胸前廣告等權益，收入會有進一步的提升，但是恒大有更多的考慮，足球隊的定位，是恒大集團的宣傳隊，播種機。

許家印在介入足球的初期表示，恒大集團每年的廣告費就10億，用投資足球來提升品牌形象最為合算。

在剛接手足球之時，恒大是區域性的公司，即使在廣東，也只是一線房企之一，但依托足球這個載體，恒大從普通的房企，一度成為全球NO.1。2020年的3月份，許家印以2310億人民幣的身價蟬聯全球房地產商首富的頭銜，恒大集團更是雄心勃勃地提出房產年銷售額達到萬億的計劃。

至于場外，許家印收獲就更多了。

2012年3月，恒大的首場亞冠比賽，迎戰韓國全北現代，結果球隊5比1客場大勝，輿論鋪天蓋地的贊譽，讓當時身在北京的許家印臉上有光，光這兩場比賽，恒大集團就開出了1400萬的獎金，而在去年，恒大足球一年的投入也不過1500萬。

高額的投入，教練員和運動員的收入自然也是水漲船高，在恒大足球鼎盛時期，隊中的主力隊員年薪超過千萬，效力最久的郜林，在恒大的總收入超過1個億，而精于理財的郜林，2016年用4000萬元在廣州買下一處豪宅，前不久，郜林以接近1.3個億的價格將其賣出，據稱，接盤該豪宅的，是林子祥夫婦。

而在郜林2010年剛剛加盟恒大的時候，年薪不過300萬左右，這已經是當時中國足壇的頂薪。

到了2022年，遭遇經濟危機的恒大集團一度想把足球俱樂部出售，但有意接手的廣藥集團開出的條件和恒大的目標差距甚大，于是恒大選擇了放棄，取而代之的是集團撥款1500萬，其余的由俱樂部自籌資金——從當初的10億、20億到1500萬，這是一個斷崖式的下跌。

投入少了，自然留不住人，一個個有實力的隊員陸續離開，恒大讓鄭智救火，但終于還是降了級——保級的關鍵時刻，鄭智讓老兄弟黃博文、梅方等回來一起帶領球隊，兄弟們的義氣夠了，但奈何這根本不是人的問題，而是錢的問題。

恒大降級后，一位恒大的功勛球員說：“大家都盡力了，也沒什么好埋怨了。一年的費用還不如我們當年一場的獎金……“

到了今年，鄭智辭職，帥印又交還到劉智宇的手上。

劉智宇剛來恒大的時候，是技術人員，他第一次突然“名聲大噪”，是因為他參加了《非誠勿擾》節目，很多女嘉賓對他亮了燈，如果放在今天，女嘉賓聽到中國足球這四個字，不知是否會直接滅燈？

對了，當初劉智宇打動女嘉賓的地方之一，在于他拿了駕照兩年，居然一張罰單都沒有收過……

誰能想到，10多年后，當年循規蹈矩的毛頭小伙，成為了執掌恒大的主教練呢？

那時候的中國足球，如烈火烹油，鮮花著錦，現在則如食盡鳥投林，落得個白茫茫大地真干凈。

十年終究一場空

十年間，舍得花錢，懂得管理，恒大拿了17個冠軍，其中包括八個中超冠軍，兩個亞冠冠軍。中超進入恒大時代。

冠軍的追求對于任何一個職業俱樂部來說，永遠不會停止，然而對于恒大來說，他們的眼光并不是拿冠軍這么簡單。

2018年俄羅斯世界杯亞洲區預選賽，中國隊在預選賽上連續三屆無緣十強賽以后，終于在全亞洲的幫忙下，殺進了12強賽，而這帶給恒大的直接變化是，準備回歸恒大的里皮轉而執教中國隊，他的工資由恒大支付大部分。

中國隊功虧一簣無緣俄羅斯世界杯以后，中國足球的重心又開啟了——沖擊2022年世界杯。

恒大一直希望為國出力的心終于全面釋放：2019賽季，韋世豪等五名隊員加盟廣州恒大，廣州恒大被外界戲稱為“國家集訓隊”，而恒大由此實現了自身的新老交替。

中國杯上，恒大主帥卡納瓦羅身兼二職，成為中國隊代理主帥，可惜中國杯上國足表現不盡人意，卡納瓦羅也順坡下驢，辭去國家隊代理主帥一職，專心當好恒大主帥，最終帶領恒大獲得了2019賽季中超冠軍。

2019賽季夏窗期間，恒大在為國家隊保駕護航方面，傾盡全力：艾克森、高拉特、費南多、阿蘭、洛國富五名非血統入籍球員全數被恒大收歸帳下。

五名隊員，有的是恒大需要的，有的是恒大不需要的，但不要緊，為了國家隊進入世界杯這個目標，恒大不惜血本。

以洛國富為例，這筆轉會是有關部門親自派人到梅縣，促成了這樁轉會，而為了這樁轉會，恒大付出了4400萬左右的轉會費，買完以后，又把洛國富重新租借給廣東華南虎踢完了2019賽季下半賽季，再為恒大效力，已經是恒大的確無人可用之時；類似的隊員還有阿蘭，為了讓已經入籍的阿蘭能踢上比賽，恒大將其陸續租借給上賽季的北京國安、天津天?！?/p>

從2020賽季開始出臺的雙外援政策（后期做了調整），到2021賽季讓郜林等三名老將離隊，其用意是給能在國家隊踢比賽的隊員更多機會，再加上此前所述的情況，恒大的用意再明顯不過：在幫助國家隊完成進入2022年世界杯目標方面，他們竭盡所能。

為國養士，不是一句空話。

據統計，恒大為這些歸化球員花費在20億左右，如果中國隊能進入2022年世界杯，那樣，被質疑“冠軍拿得再多有什么用呢？”的恒大，將會又一次被寫在中國足球進軍世界杯的功勞簿上。

可惜，一切都只是如果。

再看恒大搞足球的全過程——接手、起步、崛起、輝煌、沒落，緊扣一個“錢”字，的確，職業聯賽，怎么能和錢沒有相關呢？

恒大有其個性，因為其個性，復制了一段空前，也可能是絕后的輝煌歷史。

恒大在中國聯賽的這些年，他曾經代表了一個方向——巨大的示范效應讓后來者紛至沓來，然而，后來者無論怎樣模仿，都無法再造一個恒大。

恒大也有共性。

恒大表面的成功，始終無法解決中國足球的一個核心問題：那就是造血問題，如果沒有政府的扶持，如果沒有母公司的注資，足球本身能否養活自己？這一點做不到，那么中國的職業足球永遠是無本之木，無源之水，一旦政策出現變動，一旦母公司出現危機，那么作為“燒錢”的足球，無論再輝煌，始終逃不掉被放棄的命運。

強如恒大，也不過如是。

從悲觀的角度說，自我造血，自我運營的這個難題，在中國足球這，只怕再給50年時間也無法解決。

當然，這也可能是個偽命題，因為中國足球和世界足球，是兩種不同的足球。

關鍵詞：