文/格子

(資料圖)

編輯/米利暗

今年出門旅游的人，很多都有一個共同感受，那就是：

酒店價格，太貴了！

微博上#月薪2萬住不起漢庭如家#的話題直接飆到了3.7億閱讀。

說實話，剛看到這個說法我是有些震驚的。

要知道，即便在起薪和title一樣膨脹的北京，月薪2萬也算是咱們打工人收入里的前5%。

而漢庭、如家在我們的印象中一直是經濟適用型酒店，總能將我們精打細算的疲憊給安撫。

要是月薪2萬都住不起，那我不得不懷疑大家是不是跟我執行了兩套匯率，還是一夜之間各行各業全都漲薪了就我沒戲。

直到打開幾個訂酒店的平臺，我發現以本周末為例，一些知名連鎖酒店的參考價確實較以往貴出很多。

曾經這一類型里的酒店，前臺問我開不開，我肯定說給我開間不靠邊的。

但如果是這樣動輒七八百的價格，我想很多普通人可能都會多考慮一下。

甚至得說，開什么開，你開玩笑呢吧。

〓《送水工》

沒有平價酒店，窮人何處去？

第一波關于酒店價格起飛的反饋，大多數來自廣大的假期出游人群。

就在本月，有許多博主記錄了他們在各地旅游時見識到的酒店價格。

在湖北省宜昌市，8月第一個周末當地的偏經濟型酒店有不少已經突破了千元大關。

〓來自@唐哲同學

早在前幾個月，就有網友反饋天津之眼附近的如家已經漲到一晚上一千塊了。

評論區有人回復，連遼寧省錦州市的如家都要500了，天津好歹算是一線直轄市，這么對比下來是不是舒服點了。

而在8月初，有網友說現在內蒙古赤峰市的漢庭酒店，在周末的價格都已經達到一晚上1000元了。

一位在北京的酒店測評博主表示，他們干測評的都快住不起了，最近更新少了就是因為酒店泰貴辣。

〓來自@快樂小狗

曾經大家花個300多就能舒舒服服入住的酒店，眼下轉身千把塊仿佛已經成了一件稀松平常的事情。

在城市、旅游、節假日因素的影響下，大家可以理解酒店有些漲幅，但沒料到最后是漲到心服口服。

你心里想的是漢庭如家，沒想到直逼香格里拉。

如果你打算住的酒店恰好處于熱門旅游城市，再沾點面朝大海春暖花開的地理優勢，或者有人間幾月芳菲盡的季節加持。

那現在價格可能就不只是翻倍那么簡單了，大概率是要直接進位。

淡季200，現價4000，不過只是灑灑水。

而如果酒店在此基礎上還有網紅、輕奢、生活方式的基因，那當下的價格一般四位數就要打不住了。

就像網絡上一個高贊評論說的，現在酒店價格水漲船高是一個全國性現象，而不是哪一個地方。

當經濟酒店不再經濟，也就意味著我們如果還想用經濟的價格去住酒店，那就得對方方面面的條件保持一定的警惕，俗稱心理建設。

上周，張女士就在遼寧大連花了小300塊定了一間經濟房，入住時發現房間其實藏在安全通道內，窗子是沒有的，廁所是一平的。

當酒店價格和品質的矛盾變得愈發不可調和，偉大的勞動人民必將踐行生存主義哲學，難辦那就別辦了，住不起那就不住了。

于是有不少人在外出時放棄了酒店，轉投洗浴中心的懷抱，雖然在一定程度上非常考驗睡眠質量和隱私邊界，但這性價比沒得挑。

有人選擇在KTV開一個夜貓場小包，只要耳塞夠緊也能湊合睡上一覺。

還有人分享如果出行的城市較為發達，可以去找找24小時營業的圖書館，還能在那里補充水分和電力。

有車的朋友們在高企的酒店價格下，不少人就心一橫直接睡在了車里。

還有充滿街頭智慧的朋友，說他們住過ATM機房和不趕人的公園長椅。

因為#特種兵式旅游#火起來的大學生們，更是開發了一套不住酒店的方法論，最近就有許多大學生出門旅行睡在海底撈、麥當勞和KFC。

還有一些大學生沒這么好的運氣，他們有的擠滿景區酒店大廳，甚至是環境尚可的公廁里。

有網友不解，說既然住不起酒店這么狼狽，不如老實在家別出門旅游了。

可是，酒店價格的空前上漲，還殃及了很多非旅游場景的住宿需求。比如，有公司的差標已經覆蓋不了經濟酒店的費用了，打工人出個差還得自己搭點。

有人參加考試，因為定不起酒店只能當天跨城往返，還想著拼車分攤成本。

最讓人揪心的是，大城市里很多腫瘤醫院周邊的酒店并沒有少漲點的豁免，于是有人全家選擇住院，有人枕著病號服睡在地面。

〓來自@北京安益醫院陪診員-楠楠 和 @取經的兵

況且就算只是旅游又怎么了，一位媽媽說她攢了半年的錢，答應孩子期末考100分就帶他去旅游，結果酒店太貴cos了一把《當幸福來敲門》，覺得十分對不起孩子。

〓《當幸福來敲門》

普通人節假日住不起酒店，工作日出游又損失工錢，在咬咬牙住一宿和省省吧撐一下之間，望著酒店預訂頁面陷入了生活的兩難。

大家感嘆，窮人就不配旅游了嗎？

經濟型酒店大漲特漲，中高端酒店肯定也漲，甚至在絕對值上可能會漲得更多。

但偏偏住不起漢庭如家引爆了輿論，是因為經濟型酒店的消費群體感知更脆弱。

在市場定位中，我們多數普通人被稱為“價格敏感型消費者”，說直白點就是：沒錢。

好不容易雙休了，卻發現一個季度的績效還付不起一晚上的酒店，大概都容易破防吧。

就像電影里面演的一樣，窮人外出經常遭遇窘迫。

窮人住酒店才有笑話，《人在囧途》就是房間太小了、休息條件差，才會陰差陽錯跑到別人那去，那句名臺詞是：“都什么條件了你還玩裸睡？”

而富人住酒店，是韋斯·安德森的《布達佩斯大飯店》，只能誕生美學，不會產生幽默。

〓《人在囧途》

酒店漲價，說到底其實是供需關系變了。可以歸納為一個市場行為，好像也不能完全責怪酒店。

今年的酒店價格之所以這么貴，尤其是經濟型酒店的集體起飛，主要原因還是供需關系變了。

自今年初，肉眼可見境內出行需求迎來了報復性反撲。

人口外出流動多了，可是酒店存量少了。據《中國酒店業發展報告》顯示，2022年初全國客房總數對比2020年初，減少了近1/4。

需求增加供給不足，再加上酒店企業想盡快回血，激進式漲價就成了必然事件。

但即便如此，有一些趨勢卻值得玩味。

經濟型酒店在關門，中高端酒店卻越來越多。

例如，持有如家的首旅集團在2022年關停了298家經濟型門店，同時新增了133家中高端門店。

而在今年復蘇后，連鎖酒店巨頭紛紛調整策略，向中高端酒店定位發力。像華住集團今年預計要關閉600家經濟型酒店，并新開1400家中高端酒店。

擺在我們面前不爭的事實是：

好像大家都想給中產開酒店，沒人想給窮人開酒店了。

〓圖源：鈦媒體·鈦度圖聞

《新銳酒店的中產機會》中提到：“以中端酒店撬動中產階層消費，成為行業最后一次結構性機會。”

仿佛抓住中產，就等于抓住了國內酒店行業的最后一次康波。

順便說感覺近年來每種消費升級都瞄準了中產，中產也挺慘。

當中產成為結構性機會，窮人就成了結構性養料。

如同《泰坦尼克號》里杰克持有的那張下等艙船票，下等艙住客是大船的配重。

〓《泰坦尼克號》

酒店似乎正在拋棄一部分人，就像是每個時代一樣。

窮人的出行空間可能會被愈發壓縮，酒店小而逼仄。

很早就在日本火起來的膠囊酒店，跟黑奴宿舍的最大區別是通了電。

〓黑奴住所（上）

在19世紀末英國經濟全盛的維多利亞時代，底層酒店里窮人們花2便士可以共享一條繩子，花4便士可以睡棺材大的盒子。

韓國弘益大學建筑系的劉賢俊教授，曾提出過一個有趣的“線上空間和線下空間”理論：

“線下的生活是昂貴的，窮人的生活都被擠到線上?！?/strong>

當線下生活成本越來越高，窮人的線下生存空間被壓縮，就會更多在線上空間尋求依托。

他說，現在世界的趨勢正在演變為“窮人占領網絡，富人走入生活”。

這不意味著富人脫離互聯網了，他們可以隨時享受線上生活，給主播刷188個大火箭，打游戲裝備爆滿、皮膚包圓，但他們也許很快就厭倦了。

于是，他們投入了更多的線下生活，奔向開闊的高爾夫球場、私密的沙灘、柔軟的馬鞍和絕壁上的攀巖，或者絕對聽不見隔壁說話的寬敞套房。

反而窮人們沒有太多選擇，租過房住過店的我們知道，大城市連陽光都要按面積計算價格。

也許掃共享單車的時候，偶爾能瞥見邁入行政酒廊的輕盈腳步。

窮人們回到自己的標準間和小屋，刷著富人們的旅游打卡Vlog。

〓《寄生蟲》

“我想要說的，前人們都說過了?！?/strong>

“我想要做的，有錢人都做過了。”

我想到一個消失的群體，曾經三和大神就是命運與網吧緊密相連，甚少在真實世界流連。

極端點說，很多普通人本質上其實也是三和大神，只不過三和大神做日結，我們是月結。

大家只是在觀感上更為體面了一些，就像欣然接受經濟酒店溢價的人比我們體面了一些。

這兩天，同事老張在觀望了半個月酒店之后，艱難放棄了期待已久的年假，午休時他把電腦壁紙調成了進藏的國道318，上面掛著100個PPT圖標。

我則喜歡上了年輕人的City Walk。

畢竟，公共的馬路是不要錢的，露天的陽光是不要錢的，路邊的行道樹是不要錢的，累了還能買杯咖啡歇腳。

可我知道，這街上總有那么一間酒店，是我永遠都住不進去的。

參考引用：

1.《城市里的“第四空間”:從住宿到販賣中產階級生活方式》2017 —— 亢櫻青[商學院].

2.《新銳酒店的中產機會》2018 —— 羅麗娟;小龐[21世紀商業評論].

3.《#酒店業過坎#》2020 —— [中國經濟周刊].

4.《一坪人生/ ????·聚焦韓國年輕人的住房生活》2021.

5.《誰給了酒店漲價的底氣？》2023 —— 胡曉琪 [遠川研究所].

6.《漢庭速8價格破千，經濟型酒店為何不經濟了？｜鈦度圖聞》2023 ——劉亞寧 [鈦媒體].