首次在距離地球38萬公里外的月球軌道實現無人交會對接，微波雷達在嫦娥五號任務中立下了汗馬功勞。從載人航天地球軌道交會對接到嫦娥五號月球軌道交會對接，微波雷達歷經三代優化升級，賀中琴從參加工作開始，與微波雷達朝夕相處13年、共同成長，說起微波雷達就像說起自己的孩子。

賀中琴是25所微波雷達研制團隊第一名女設計師，也是第一批參與產品研制的設計師之一。2007年，大學畢業后的她考上了航天科工二院的研究生。此時，微波雷達項目剛啟動不久，她的導師孫武正是項目的總負責人。剛滿24歲的賀中琴順理成章加入了研制團隊，一頭扎進了產品研發工作中。

回憶起剛加入項目組的時候，賀中琴有些不好意思，“師傅對所有事情都很嚴格，我那時候年紀小，被他訓斥兩句，就躲到廁所哭鼻子，還挺丟臉的。”不過，擦干眼淚，賀中琴就回到崗位，咬咬牙接著干，“不服輸，就想著我一定要干好、干成。”

在孫武的帶領下，賀中琴迅速成長為團隊的骨干，二十歲出頭的女孩盤起了烏黑的長發，收起了靚麗的衣裙，再也沒有化過妝，每天穿著肥肥大大但便于清洗的工作服，帶著帽子和口罩，忘我地沉醉在計算、仿真、試驗中。

2009年一次試驗的經歷，讓微波雷達團隊記憶深刻。為了隔絕外界干擾，試驗需要在鋪滿吸波材料的暗室里進行，填充了碳粉的吸波材料，讓暗室的空氣里永遠漂浮著黑色的粉塵。“我們每天都像下礦井挖了煤一樣，連手指甲和腳趾甲都是黑的。”賀中琴回憶說，“有一次，領導來慰問我們，一撥人黑壓壓的站在那里。領導突然大聲問‘小賀呢，小賀怎么沒來?’其實我就站在他面前，但臉啊、手啊都黑呼呼一片，完全認不出模樣。”

2011年，賀中琴作為主任設計師，帶領團隊開始了探月工程交會對接微波雷達的預先研究工作，緊張的研制周期，從零開始的自主設計，沒有可借鑒的經驗，問題常常一個接著一個。“大家的想法就是拼了，管它什么難題!來一個解決一個!”

有一次，她應團隊需要到外場試驗隊送設備，地點剛好在她的老家湖北襄陽。媽媽收到了消息，為她準備了豐盛的晚餐，可菜放涼了也沒見到她回家。原來，為了最大限度的節約時間，她乘坐的是深夜的航班，匆匆交接好設備后就住在了試驗場賓館，然后坐第二天六點鐘的飛機回北京。一大早，她只來得及跟爸媽在家門口匆匆聊上幾句，臨走的那一刻，爸爸對她說“你安心回去吧，我和你媽會照顧好自己”，一瞬間賀中琴淚如雨下。

2015年7月，月球軌道交會對接微波雷達轉入正樣研制階段，此時的賀中琴剛剛懷孕，孫總和隊友們都讓她以肚子里的寶貝為重，但賀中琴放不下心里的另一個“寶貝”，一向風風火火的她一刻也沒停下，寫文件、做試驗、開會研討，眼見著肚子一天天大起來，隊友們不得不一遍遍叮囑她，“哎呀，你慢點，要記得自己是個孕婦!”

微波雷達開展軟件落焊的時候，賀中琴的女兒剛滿1歲，看著接下來排得滿滿當當的工作日程，分身乏術的賀中琴狠了狠心，決定給女兒斷奶。每天晚上十點多回到家，聽到臥室里傳出女兒撕心裂肺的哭聲，賀中琴只能躡手躡腳地扒在門邊，一遍一遍默默地說“寶貝，對不起……”

功夫不負有心人，一個月后，產品順利通過驗收，凌晨三點在航天城開完驗收會的賀中琴，拿起手機，看見家人發來的一段視頻，女兒張開雙臂顫顫巍巍地走著，嘴里奶聲奶氣地喊著媽媽。“賀姐，是你女兒嗎?真可愛，長得像你。”從會議室出來的隊友們興奮的圍著視頻互相傳看。成為主任設計師以后，賀中琴一直都是團隊的主心骨，壓力再大、困難再多，她都是一副刀槍不入的模樣，而此刻，她卻早已收不住眼眶里的淚水。

從2011年到2020年月球軌道無人交會對接完成，九年里，25所微波雷達六戰六捷，成就了多少中國人心中的航天夢。12月6號，在北京飛控中心，完美對接后，賀中琴悄悄走出機房，拿出手機跟家人短暫地分享了成功的喜悅，又投入了任務成功獲取的數據分析中。

十三年航天路，從一名懵懂的少女到獨當一面的航天女將，在那些跟時間賽跑、跟難題作戰的日子里，賀中琴總會想起剛入所時孫武師傅的話語，“飛船只發射一次，我們的責任重大，只能成功，不能失敗。”這是她成長的動力，也是她堅守的信念。趙竹青、呂騫