8月13日清晨6點30分，北京大學人民醫院急診急救中心迎來了新的一天。

8月10日晚7點30分，夜幕降臨，北京大學人民醫院急診急救中心樓外的“急診”燈亮了起來。

8月10日傍晚6點30分，遲騁和同事們查看患者資料。

(資料圖)

8月10日深夜10點50分，遲騁和患者家屬談話。

8月10日深夜11點，遲騁戴上手套準備為病人做氣管插管。

8月10日深夜11點10分，忙碌中的遲騁額角滾動著汗珠。

北京大學人民醫院急診急救中心，一座“從不熄燈”的急診大樓，一年365天、一天24小時，全年無休地運轉著。

傍晚6點，遲騁準時出現在急診大樓的一層大廳，跟白班的同事交接完工作，他的夜班開始了。

37歲的遲騁是北京大學人民醫院急診內科晚班組長，他的工作區域包括搶救室、監護病房、急診門診等，主要負責危重病人的搶救，急診病人治療方案的制定，病人安置、轉運、病床協調，還要負責和醫院其他部門的對接和溝通，處理應急事件等。

11年的急診生涯，讓他早就適應了這種高強度的工作節奏，跨14個小時的夜班已是“家常便飯”。

遲騁的上衣口袋里，一直插著四支筆。藍黑色筆簽醫囑、寫病歷；紅色筆寫特殊標注；馬克筆用于標本盒上寫字；瞳孔筆檢查病患。抬手拿哪支筆已經形成肌肉記憶，沒有一秒遲疑。

遲騁在研究生畢業時選擇了急診醫學專業。他性格外向、有沖勁、善于溝通，正契合急診科高效、快速的處理風格。

對于遲騁來說，急診科的經歷，在不同時期會有不一樣的觸動。當他還是年輕醫生的時候，會為完成了一個高難度的操作，或者新學了一個技術而興奮；等到他成為更高年資的醫生后，做出一個正確的決策，或者給出一個合適的治療方案，會讓他更有成就感。

遲騁跟人說話時喜歡直視對方雙眼，這是他工作中養成的習慣。急診科醫生經常要面臨很多突發狀況，如何安撫家屬情緒是很重要的一課，“場面再亂醫生也不能慌”。

長期高強度的工作，對急診科醫生的身體也是很大的挑戰。尤其是夜班，晚6點到第二天早8點，14個小時跨度，中間只輪休3小時。有一次夜班，接診患者一個連著一個，遲騁從接班開始，一直忙到凌晨4點，幾乎一刻不停地在搶救和處理各種問題。到了早上下班時，突然腹部劇痛，一查是輸尿管結石了，不得不當天在醫院做了緊急碎石治療。

這份工作需要有一種執念，支撐著遲騁走下去的，是親手把患者從死亡邊緣拉回現實世界的成就感。能得到患者和家屬的認可和理解，這是讓他最欣慰和感動的。

清晨6點，晨光中城市慢慢蘇醒，路面的車輛漸漸多了。陪床的家屬們打著哈欠，喝起了豆漿，吃上了油條。值班醫生們訂的早點外賣還放在大樓外，分診臺前患者已經開始排隊，急診大樓又迎來了一個就診高峰。

關鍵詞：